От «Миража» до «Пассажирки»

Конец выборгского кинофорума оказался интереснее начала. У «Придела ангела» Николая Дрейдена нашлось так много общего с картиной Павла Лунгина «Остров», что его сразу же назвали «Остров-2»: в обоих фильмах действие происходит в северном островном монастыре, а героем является послушник, на душе которого лежит тяжелый грех. Впрочем, подобные мотивы часто ходят парами – к примеру, герои, у которых отшибло память, есть в «Шультесе» и «Каменной башке», хотя о заимствовании и тут говорить не приходится.

Наглядный пример беззастенчивого заимствования – это показанный на закрытии кинофестиваля «День Д» Михаила Пореченкова, который попытался скопировать «Коммандо», но проявил лишь режиссерскую бездарность, сняв крайне неправдоподобную картину с нелепыми трюками, скверными диалогами и очень плохой актерской игрой. В Выборге провал Пореченкова был тем более очевиден, что незадолго до него показали «Мираж» Тиграна Кеосаяна – тоже боевик с супергероем (Дмитрием Марьяновым), но сделанный с чувством юмора и пониманием законов жанра.

«Пассажирка» – самый безмятежный фильм Говорухина, демонстративно далекий от современности и актуальности, но взамен дарящий зрителю полтора часа чистого удовольствия. История о том, как на русском военном корабле появилась красивая женщина и взбудоражила весь офицерский состав, могла быть рассказана и как комедия о любовной горячке, и как трагедия о любовном безумии. Говорухин избрал золотую середину – он отмечает и комические, и драматические моменты, но не педалирует их и не пережимает. Любовь – это буря, говорит режиссер, но не в океане, а в стакане воды: умиротворяющий вывод, умиротворяющий фильм.

Неожиданное кино снял и Филипп Янковский, продолжающий работать на границе между жанровым и авторским кино. В «Меченосце» он едва ли не впервые в нашем кино показал «преступника поневоле», который пытается, но не может справиться со своими наклонностями и со своим страшным оружием (рукой-мечом), а в «Каменной башке» вывел «страдающее чудовище» – боксера по прозвищу Страшила (Николай Валуев), который потерял в автокатастрофе жену и лишился памяти. Удивительно, но Янковскому удалось сделать из Валуева актера, который поражает не только фактурой Кинг-Конга, но и внутренним наполнением роли. На лице Страшилы-Валуева застыла душевная боль, тем более ужасная, что он сам не понимает ее причин. Эта маска не отчуждает зрителей (как в фильме Говорухина-младшего), а заставляет сопереживать герою. Любителям кино «Каменная башка» интересна еще и тем, как ее создатели работают с американским каноном, согласно которому герой, которым пытаются манипулировать темные силы, в конце концов, восстает и уничтожает манипуляторов. Этот канон, из рук вон плохо использованный Пореченковым и умело использованный Кеосаяном, Янковский попросту выворачивает наизнанку. Страшила не совершает голливудских суперподвигов, а жертвует собой, спасая женщину, к которой успел привязаться. И эта жертва оказалась более убедительной, чем жертвенность почти автобиографического героя фильма Сергея Говорухина. Таковы парадоксы искусства.

Если в игровом конкурсе «Окна в Европу» сошлись жанровые и авторские фильмы, то в документальном соревновании чередовались теледокументалистика и кинодокументалистика, то есть кино, основанное на слове, и кино, основанное на изображении. С одной стороны – «Полустанок» Галины Евтушенко, обстоятельный рассказ о том, что предшествовало смерти Льва Толстого, иллюстрированный архивными кадрами, запечатлевшими первого из великих старцев русской литературы (вторым был Солженицын), и «Сумрак ночи» Юрия Лурье – столь же обстоятельное повествование о единственной в советские годы поездке Бориса Пастернака за границу на конгресс писателей-антифашистов. Это была поездка, проходившая при крайне драматических внешних и внутренних обстоятельствах. С другой – такие ленты, как «НебоЗемля» Сергея Карандашова, созданная на основе наблюдения за участниками многокилометрового крестного хода, «10 000 километров» Андрея Стволинского, проехавшего на машине от Владивостока до Москвы (большей частью по ужасным дорогам) и расспрашивавшего случайных попутчиков о том, что они знают об СССР. Или студенческая работа Олега Денисова «Мать. Отец. Сын.», в которой он показал непростой конфликт в собственной семье.

К чести обоих жюри (основного и критического), они сделали выбор в пользу реального кино. «Золотую ладью» получил Сергей Карандашов, диплом Гильдии киноведов и кинокритиков – дебютант Олег Денисов.

Предпочтения главного жюри совпали с предпочтениями критики так же в оценке анимационного конкурса. «Золотая ладья» и диплом Гильдии были присуждены «Мальчику» Дмитрия Геллера, прекрасному по изображению и трогательному по тональности фильму о жеребенке. Конечно, совпадения выбора критики и выбора кинематографистов других профессий приятны, но диалектика кинопроцесса такова, что для развития кино лучше, когда они расходятся.