«Я дал себе слово: сниматься не буду»

Амплуа простого паренька из народа помогло Кононову успешно сыграть первые роли – в картине Михаила Каника «До свидания, мальчики!», лирической киноповести Анненского «Первый троллейбус» и комедии Трегубовича «На войне, как на войне». Алеша Семенов в ленте Глеба Панфилова «В огне брода нет» и начальник Чукотки в одноименном фильме принесли молодому актеру настоящий успех. На эти же годы пришлась небольшая роль Фомы в знаменитом «Андрее Рублеве» Тарковского – Кононов всю жизнь ценил эту работу больше остальных, считая, что именно она принесла ему признание в профессиональных кругах.

Люди всегда верили добрым и обаятельным персонажам Кононова, особенно наивному школьному учителю «для взрослых» Нестору Петровичу. Успех легкого и ироничного телесериала «Большая перемена» даже несколько расстроил актера – Михаил Иванович впоследствии недолюбливал свои работы, имеющие массовый успех: «Фильм «Большая перемена» – это картина для народа, для массового зрителя. Мне ценнее «В огне брода нет», «Андрей Рублев», – признавался Михаил Иванович в интервью «Новым Известиям».

Кононов продолжал сниматься. Роли Митьки Ярмолюка из трагикомедии «Здравствуй и прощай» и Павлика в мелодраме «Начало» научили актера «смеяться сквозь слезы». Он открыл публике нового трагикомического артиста, умело сочетающего комедийное начало с драматической глубиной. Необычное дарование помогло Кононову и в детском кино – в 1975 году режиссер Геннадий Васильев пригласил его на роль Яшки-писаря в фильме-сказке «Финист – Ясный Сокол». Работа оказалась необыкновенно удачной: вместе с другими персонажами второго плана в исполнении Вицина и Пуговкина Кононов придал картине тот задор, который помог ему продолжить работу на детскую киноиндустрию. Актер сыграл начальника стражи Грызуна в картине Васильева «Пока бьют часы», бесстрашного садовника Зинзивера в «Кольце Альманзора» и, наконец, коварного космического пирата Крыса в детском фантастическом фильме «Гостья из будущего».

Предчувствуя упадок советского кинематографа, с конца 80-х Кононов стал реже появляться на экране. Он сыграл офицера КГБ в картине Юрия Кары «Пиры Валтасара, или ночь со Сталиным», Климента Ворошилова в драме Андрея Михалкова-Кончаловского «Ближний круг», но от большинства предложений категорически отказывался. Читая многочисленные сценарии, Кононов ужасался глупости и нелепости большинства фильмов. Не желая разменивать славу на безвкусицу и из преданности старым товарищам по сцене, «отдававшимся искусству сполна», к началу нового века Михаил Иванович окончательно оставил кинематограф. «В 1994 году дал себе слово – сниматься я не буду! Многие фильмы – это жуть и фальшь. Кино обязательно должно воспитывать человека», – признавался Кононов в интервью «НИ».

Перестав общаться с прессой, московскую суету он променял на уединенную жизнь в деревне под Можайском, куда переехал вместе с женой. Единственное исключение актер сделал для своей последней роли – в панфиловской экранизации романа Солженицына «В круге первом». К тому времени Кононов был уже сильно болен, но выкладывался на площадке, как мог.

Перед смертью Михаил Иванович написал автобиографию, но издатели отказались публиковать ее бесплатно, а пенсии народного артиста России оказалось недостаточно. Равнодушие к судьбе Кононова проявили и бывшие друзья – не знали, где он жил и на какие средства существовал. Пришла «вторая смена», которой так боялся один из героев «Большой перемены»: гениальный актер умер в бедности, оставленный коллегами и разочарованный в современном кино, но, безусловно, не забытый зрителями всех поколений.