Блатная утопия

Конструктивистские модули-перегородки поворотными движениями мгновенно перемещают персонажей в пространстве. На авансцене – столь же лаконичные столы-лавки, из которых играючи складываются подходящие детали интерьера. В углу – уличная «джаз-банда», солист которой шармирует зал, собирая пожертвования в пользу бедных артистов. А за всем этим прекрасным видением проплывает пирамида с физкультурниками, символизирующая белый пароход – заветную мечту героя…

Ленька Пантелеев, в биографии которого авторы спектакля (и драматург Константин Федоров) обнаружили сходство с брехтовским Мекки-Ножом (что неудивительно: благородный разбойник – один из архетипов), – бывший идейный красноармеец, разочаровавшийся в советских лозунгах, а потому – «робингудствующий» диссидент, король налетчиков. Его друг-однополчанин, приспособившись к новым формам социального неравенства, стал «оборотнем в погонах». Семья очередной невесты Пантелеева в разгар нэпа зарабатывает капитал «крышеванием» профессиональных нищих. Правда, поблизости ликует, размахивая флагами и разя штыком сатиры чучела буржуев и попов, коммунистическая молодежь, вместо дня коронации нищие тщательно готовятся к работе в толпе на дне революции, а вместо помилования Королевы Ленька получит милость от Ленина. И так далее, по Брехту. Принципиальная разница только в надежде на вышеупомянутый пароход, на который копит деньги Ленька, – чтобы увезти на нем человечество к счастью. А еще в том, что не только утопическая мечта романтика не осуществится, но и сам Ленька при завоеванной им когда-то в боях «свободе» не уцелеет: вождь мировой революции в своей милости не зайдет так далеко, как английская королева, – он лишь заменит казнь через повешение расстрелом.

Подборка городских романсов, уголовно-лирического шансона, песен гражданской войны и первых пятилеток (композитор-аранжировщик Иван Кушнир) во многом поспособствовала созданию образов, включая образ времени. Видоизмененные тональности, ритмы и «рэпизация» не просто адаптируют к современному восприятию народные шлягеры «Я милого узнаю по походке», «Бублички», «Сирень», «По приютам я с детства скитался», «Там вдали, за рекой», «Пароход» (в котором неожиданно узнается «Время, вперед!» Свиридова) и «Мишка, где твоя улыбка», но и перекидывают мостик длиною почти в сто лет между реалиями 20-х годов ХХ века и 10-х века XXI. Актеры прекрасно справляются как с вокальными партиями, так и с очень разнообразной хореографией – от монументальных акробатических пирамид, символизирующих пафос созидания, до зажигательных нищенских плясок и канканов проституток.

Через все действо вереницей следуют одна за другой остроумные аллюзии (черный человечек, идущий за Ленькой по поворотному кругу, – то ли конферансье немецкого кабаре, то ли Смерть протагониста в финале) и по-настоящему театральные гэги (продажный Начальник УГРО в качестве взятки сует в карман красный ковер, который тащится за ним длинным кровавым шлейфом).

По-клоунски гротескные костюмы Павла Семченко (одного из создателей группы АХЕ) создают яркие образы даже бессловесным персонажам – чего стоит хотя бы попрошайка, «увечный» настолько, что представляет собой одни сплошные ноги в штанах! И совершенно покоряет азарт, с которым все создатели и участники сделали эту мультижанровую постановку о беззащитности романтизма и опасности утопии.