Литературная кухня

Александр КАБАКОВ. «Московские сказки» (М.: Вагриус, 2005)

Ингредиенты. Не сказочная, а дьявольская настала нынче жизнь, кругом проклятое золото. Красная Шапочка навещает пожилую знакомую, чтобы унаследовать квартиру в высотке на Котельниках. Бизнесмен затеял стройку не хуже Вавилонской башни – с самонадеянной рекламой «Достань до небес!» И стоит влюбиться в Царевну-Лягушку – никто не поймет такой зоофилии. Переписанные на новый лад, самые популярные мифы обрастают спецслужбами, иномарками и пентхаусами. А из-за веселой подкладки всех этих рассказов выглядывает печальное лицо текста. И лягушки любить умеют, причем с чувством невыдуманным, выжимающим всамделишные слезы.

Логика в нашей реальности не сказочная. Поцелуешь пупырчатую кожу зеленой Царевны – а она даже не подумает возвести тебя на престол. Одно утешение в такой несправедливости – что наш мир не единственный, что счастье еще будет, но вот точно не здесь. Новые рассказы Александра Кабакова – смесь фантастически скрещенных жанров. Тоскливая интонация в них от очерков, где автор скучает по ушедшей любви и молодости; от несбывшейся советской мечты о волшебной жизни и коврах-самолетах в свободной продаже. Поразительной точности детали – наверное, от многолетней каторжной работы в журналистике. Поговаривают, Александр Кабаков даже забраковал последний роман Пелевина за то, что оборотниха там одета в трусы-«недельку», вышедшие из моды лет 15 назад. Зато по «Московским сказкам» можно учиться буквально всему – как носить актуальные трусы «танго» с тонкой резинкой над поясом брюк или как строить торговые центры из алюминивых уголков вместо железных.

Сервировка. Тем, кто не перенапряжется, читая небольшие рассказы. И тем, кто проглотит их все за одну ночь, – счастливого чтения.

Сквозные герои, возвращающиеся к читателю из прошлых сказок, могли бы сделать увлекательной и не такую остроумную «человеческую комедию».

Мария КОРМИЛОВА

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. «Дольше календаря» (М.: Время, 2005)

Ингредиенты. То, что перед нами стихи, не вызывает сомнения. Во всяком случае, с формальной точки зрения.

Достаточно открыть книгу и убедиться в этом. Для того чтобы убедиться, что эти стихи заслуживают внимания, необходимо их прочесть. Любопытно, что такие, казалось бы, несовместимые на русской литературной сцене фигуры, как Иосиф Бродский и Александр Солженицын, не только читали стихи Юрия Кублановского, но отмечали его как одного из ведущих русских поэтов современности. Бродский даже составил из самиздатских публикаций первый сборник поэта, вышедший в 81-м году в знаменитом «Ардисе».

А в 2003 году поэту была вручена литературная премия А. Солженицына. Перед нами, пожалуй, наиболее полное издание того, что написал Юрий Кублановский. Здесь и стихи времен легендарного СМОГа (Союз молодых гениев), куда в середине 60-х поэт входил вместе с Леонидом Губановым, Владимиром Алейниковым и Аркадием Пахомовым, и самиздат 70-х, и эмигрантские тесты, написанные в 80-х, и стихи, появившиеся после возвращения на родину в 90-м, включая самые свежие произведения.

Сервировка. Книга порадует любителей традиционного стихосложения. Рекомендуется читать как долгими зимними, так и короткими летними ночами. Любителям авангарда советуем употреблять незначительными дозами, дабы не задремать.

Дегустация. «…страшно в России быть заживо сваренным / в клетке с поддувом под дверь. / Страшно с ружьем – под картавым татарином. / Страшно с кайлом неподъемным – под Сталиным. / Страшно – под тем, кто теперь».

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ

Илья СТОГОВ. «Страсти Христовы» (СПб.: Амфора. 2005)

Ингредиенты. Культовый писатель Илья Стогoff преуспел как чернушник и однажды до того заигрался в свои страшилки, что невольно предсказал падение американских башен-близнецов. Но религия, кажется, творит с верующими поразительные чудеса. Название «Страсти Христовы», заимствованное у нашумевшего фильма, – единственная коммерческая составляющая его новой книги-эссе, написанной с робким уважением к теме. В отличие от режиссера Мэла Гибсона, наш Стогoff не бередил страшных физических ран Спасителя. Хроника распятия и история веры каждого христианина для него подобны трогательной притче о блудном сыне. Заждавшийся Небесный Отец, забыв былое и раскрыв объятия, бежит навстречу к любому из своих чад. В том числе, наверное, и к закостенелым писателям-чернушникам.

Сервировка. Эта невинная книга может успешно заменять главы из «Библии в пересказе для детей», несмотря на современные словечки и сравнения. В конце концов давно бытует мнение, что христианская церковь – самый успешный в истории человечества бизнес-проект, не прогоравший ни в какие века. Брутальный «мачо» Стогoff эту теорию не разделяет: в его книге религия – великое чудо, хотя и описанное доступнейшим языком.

Мария КОРМИЛОВА