Безумный механик

Вместо предисловия Александр Кушнир написал о выступлении «Поп-механики» в Хельсинки в 1995 году. Питерский десант во главе с Курехиным устроил финнам, уверенным, что «эти русские» ничем удивить их не смогут, настоящий апокалипсис, безумный аттракцион с чеховскими качелями, муляжом коровы, пылающими крестами и шлангами, наполняющими зал «синим дымом»... Этот эпизод красноречивее многих слов описывает, каким гениальным и по-хорошему сумасшедшим, но сегодня несправедливо забытым музыкантом был Курехин.

Если попытаться уместить невероятную творческую биографию Сергея Курехина в один абзац, то музыкант начинал как рок-пианист, затем увлекся джазом и уже позднее, после многочисленных экспериментов со стилями и группами, создал свой, ставший впоследствии культовым проект «Поп-механика», в состав которого вошли участники «Аквариума», «Кино», «АукцЫона» и других музыкальных команд. Помимо умопомрачительных выступлений со своим основным коллективом Курехин писал музыку к спектаклям и фильмам. В общем, как сказал в интервью «Новым Известиям» Александр Кушнир, Сергей Курехин был «мальчиком-победой», потому что все, к чему он притрагивался, превращалось пусть и не в золото, но в некие артефакты, шедевры: «Не важно, издавал ли он книги, писал ли музыку к кинофильмам, выступал ли с «Поп-механикой» или давал какие-то совершенно сумасшедшие эфиры на Би-би-си – все это было ярко, феерично и красочно».

При этом в своих интервью Курехин признавался, что он художник из разряда «здесь и сейчас», который не оставляет после себя последователей. У его главного проекта – «Поп-механики» – нет ни одного студийного альбома. Все, что издавалось, было какими-то концертными записями, бутлегами и прочим.

Над книгой о Курехине Александр Кушнир работал пять лет: «Изначально была иллюзия, что удастся опросить 20—25 человек за полгода-год, а на непосредственное написание книги уйдет еще где-то полгода». Однако все вышло иначе: в итоге автор поговорил с десятками людей, сделав около 200 интервью, благодаря чему удалось запечатлеть и отразить жизнь музыканта с 1954 до 1996 год так, как она осталась в памяти у его современников, друзей, родственников, коллег. По словам Кушнира, личность Курехина и для него в процессе работы над книгой раскрылась по-другому: «Для меня он был в первую очередь блестящим спикером, а также музыкальным провокатором и, наверное, лучшим в Питере студийным клавишником. То есть изначально было три неких «стрелочки». Но потом появилось еще тридцать три».

Если перефразировать лозунг панков, то о Курехине можно сказать, что он жил ярко и умер молодым. На вопрос корреспондента «НИ», чувствовал ли музыкант, что уйдет рано, Кушнир ответил утвердительно: некий фатализм прослеживался во многих рассуждениях Сергея Анатольевича. В книге этой теме посвящена отдельная глава «Школа жизни», где говорится: «Он прислушивался к внутреннему голосу и жил как на пороховой бочке. Торопился, чтобы успеть все сделать. Говорят, его наручные часы показывали время на 10—15 минут вперед. И поэтому он старался каждую неделю, каждый день, каждый час своей жизни реализовывать максимальное количество идей». «У Курехина можно поучиться свободе, – добавил в беседе с корреспондентом «НИ» Кушнир. – Потому что сейчас практически нет музыкантов, у которых было бы столь обширное «облако свободы» – как внутренней, так и внешней».