Повторенье – мать ученья

«Соломенные псы» Рода Лури – случай пограничный: режиссер с продюсером уверяют, что их детище в большей мере является новой экранизацией повести Гордона Уильямса «Осада фермы Тренчера», нежели пересъемкой картины Сэма Пекинпа 1971 года. Однако любители кино легко подмечают множество общих деталей, которые имеются в обоих фильмах, а любителям чтения не составляет труда найти десяток отличий книги от обоих фильмов. К примеру, того и другого экранного героя зовут Дэвид Самнер, а литературного – Джордж Макгрудер; жену Самнера – Эми, а не Луиза, притом у Макгрудеров есть дочь, которой нет в обеих картинах.

И вообще, стоит привести зачин первоисточника, где в одной фразе спрессованы время и место действия, чтобы понять, чем литература отличается от кино и в чем состоит проблема экранизации: «В том же году, когда первый человек ступил на Луну, а последний американец покинул Вьетнам, в Англии еще были уголки, где жили мужчины и женщины, которые никогда не удалялись больше чем на пятнадцать миль от своих домов». Высадку на Луне и эвакуацию из Вьетнама еще можно проиллюстрировать хроникальными кадрами, а вот показать, что пространство человеческой жизни ограничено кругом с радиусом 24 км, – уже задачка для олимпиады по режиссуре.

Справедливости ради надо сказать, что Сэму Пекинпа было проще, чем Роду Лури: его фильм вышел всего лишь через пару лет после книги, и наличие медвежьих углов в цивилизованных странах никем под сомнение не ставилось. Так что дяде Сэму досталось на орехи не за клевету на добрую старую Англию, а за смесь мизантропии с мизогинией, то бишь человеко- и женоненавистничеством.

Род Лури и его продюсер Марк Фридман, посчитавшие, что первые «Псы» не имели особого коммерческого успеха на родине по причине слабого интереса американцев к заокеанским историям, решили перенести действие в современную Америку. И столкнулись с трудностями, которых у Мастера насилия (кличка дяди Сэма) не было. Совсем глухого закоулка они не нашли и остановились на вполне цивилизованном на вид южном городке, где имеется своя футбольная команда, через которую, по их словам, прошло не одно поколение горожан. А у команды – отмороженный тренер (Джеймс Вудс), чья дочь, изнемогающая от бремени девственности, становится поводом к кровавой развязке конфликта. Бывшие футболисты, по мысли авторов, и есть китайские соломенные псы – пока они звездили на поле, им поклонялись, а потом списали за ненадобностью.

Конфликт «Псов-2» сравнительно с «Псами-1» кажется подчеркнутым. В английскую глубинку приезжал тихий и скромный математик в нюансированном исполнении Дастина Хоффмана, чье поведение отнюдь не было вызывающим; в американскую закатывается на дорогой тачке голливудский сценарист с внешностью Джеймса Марсдена, сочиняющий сценарий о Сталинградской битве (!), но не умеющий себя вести в предлагаемых обстоятельствах по причине высокомерия и нечуткости. Это препятствует зрительскому слиянию с героем, необходимому для массового успеха фильма. Тем более что хоффмановский Самнер выигрывал за счет ума, недостаток которого (при избытке здоровья) чувствуется у Самнера-Марсдена.

Но главное, пожалуй, в том, что создатели ремейка недооценили сорокалетнюю дистанцию, разделяющую 1971-й и 2011-й годы. Нет уже «инвалидов», «ниггеров» и не исправных в нужный момент телефонов – их сменили «лица с ограниченными возможностями», «афроамериканцы» и мобильная в полном смысле слова связь. Шутки шутками, но все же трудновато представить, что даже на американском Юге с местным дурачком и тем более с чернокожим шерифом сегодня могут обойтись так, как показывают Лури и Фридман, и что полицейский наряд не примчится по звонку через десять минут после начала осады дома. Конечно, жанровому фильму особое правдоподобие ни к чему, но, во-первых, вовсе не факт, что «Псы» нуждались в жанровой обертке, а во-вторых, пренебрегать достоверностью тоже накладно: зритель, конечно, рад обманываться, но раздражается, когда его держат за простачка.