«Субмарина» утонула в несчастьях

Томас Винтерберг был самым молодым из датской четверки. Сейчас ему чуть больше сорока. Именно ему выпала честь не только снять первый фильм по жестким правилам, прописанным в манифесте, но и представить его на Каннский фестиваль и завоевать там Специальный приз жюри. «Торжество» Томаса Винтерберга, получившее первый официальный сертификат «Догма-95», стало ее эталоном. Каждый из «манифестантов» снял по одному фильму, строго отвечающему ее правилам. «Нам надо было встряхнуться, – говорит Винтерберг, – сбросить с себя груз постановочного кино. Зато с какой радостью мы вернулись потом к тщательному гриму, к выстроенным декорациям, к павильонному освещению!»

«Субмарина» (в ряде переводов «Субмарино» как пытка, когда людей опускают головой в воду) – пятая картина Томаса Винтерберга после «Торжества». В ней отзывается эхо «Догмы», но спонтанность здесь уступает место профессиональной расчетливости, живость и непосредственность – основательной мастеровитости. В фильме главной становится тема семьи, попытка собрать ее осколки. Впрочем, это тема традиционная для северного, датско-шведского кинематографа.

«Субмарина» – это история двух братьев, вместе переживших в детстве трагедию, навсегда сломавшую их жизни. Мать-одиночка, пребывая в беспробудном пьянстве, бросала на них третьего, только что родившегося. Старшие кормили-поили грудничка, крали для него детское питание в супермаркете, сами окрестили, сами дали ему имя. Но однажды недоглядели, и малыш отправился на небеса. Пути братьев разошлись, и вот спустя двадцать лет они встречаются у гроба непутевой матери. Мы почти ничего не знаем о том, как они прожили все эти годы. Знаем только, что старший, Ник, постоянно пребывающий в депрессии, отсидел в тюрьме, избив в приступе слепой ярости, которая на него иногда накатывает, обидчика своей единственной любви – Анны. В таком же беспричинном приступе ярости он разбивает себе руку, ломая уличный телефон-автомат. Младший брат (отец-одиночка и наркоман) воспитывает шестилетнего Мартина, мать которого скончалась от передозировки. Отец и сын преданы друг другу, но отец не может обеспечить ребенку нормальную жизнь, тратя последние деньги на наркотики и опускаясь все ниже и ниже. Судьба дает братьям, которые любят друг друга, еще один шанс. Быть вместе, поправить свое бедственное положение за счет тех небольших денег, которые мать оставила им в наследство, но фатальный исход, заданный их детской душевной травмой, предопределен, все попытки неплохих людей выбраться из круга несчастий, пробить головой стену, выбраться из тонущей лодки обречены на провал.

В стремлении показать, как людям плохо, Винтерберг вполне преуспел. Алкоголизм, наркомания, одиночество, депрессия, брошеные дети, отсутствие ответственности перед обществом и самим собой – режиссер нажал на все больные точки. Количество несчастий на один квадратный метр экрана превышает все допустимые пределы. Но отстраненно-холодноватое отношение автора к происходящему (при всей безупречной техничности этой работы) так же, как серовато-голубоватая палитра изображения (почти бесцветная, бледные лица, унылые зимние городские пейзажи, мрачные интерьеры – ни одного яркого пятна) и меланхолический ритм повествования, не дают возможности эмоционально погрузиться во все эти страсти.

Фильм «Субмарина» мог бы вызвать море сочувствия, если бы не был утоплен в море несчастий. И если бы бывший страстный догматик не превратился в безупречного, но холодного профессионала. Культурное, политкорректное, отточенное, слегка сентиментальное среднеевропейское кино.