А сказать хотелось многое... Чем радует и чем огорчает Кинотавр-2020

Екатерина Барабаш, Сочи

«Кинотавр» постепенно подбирается к концу. И хоть итоги подводить пока рано, некоторое представление об основных направлениях и об уровне нынешнего кино составить можно.

На открытии фестиваля Александр Роднянский заявил, что в этом году программа сильна, как никогда. Если бы он этого не сказал – мы бы и не ждали откровений. А так – ждали, ждали, но пока что-то никак не дождемся. Много необязательного, много недотянутого.

Невыразимо обаятельной выглядит картина Алексея Камынина «Хандра» - по сути пестрая нарезка из разных событий из жизни трех 32-35-летних друзей-москвичей, об их кризисе «предсреднего» возраста. Многие тут же вспомнили «Шапито-шоу», который восемь лет назад прозвучал манифестом коллективного комплекса 30-летних. Прошло время – и вот перед нами очень субъективный, но очень трогательный портрет сегодняшних 30-35-летних. Выбрав слоганом фильма «Я шатаюсь по Москве», авторы пустили героев в броуновское движение по огромному городу, его кабакам, закоулкам и квартирам. Герои – трое молодых мужчин, соседей по съемной квартире, уже давно в сознательном возрасте, но им до сих пор боязно заплыть за буйки – что там, за буйками? Может, там страшно, может, там много опасностей и неприятностей? Хандра от растерянность перед жизнью и ее требованиями. Стремительная графика, которую авторы щедро используют в картине, добавляет иронии и – что важнее – самоиронии. Последнее, кстати, - едва ли не главное, что притягивает, так как это качество редкое, не популярное и нашей отечественной культуре (это широко, а конкретнее – кинематографу) катастрофически не присуще.

Так ожидаемая многими «Доктор Лиза» Оксаны Карас с Чулпан Хаматовой в главной роли, против ожиданий, даже не вызвала особых споров в кулуарах – настолько бесперебойно в ней трудится слезодавильная машина, которая служит здесь двигателем жанра жития святого. Елизавет Глинка не только не была ангелом – множество ее поступков свидетельствовало о ее, ну скажем так, не стопроцентной разборчивости. То, что авторы не захотели учесть это, а пошли на таран с мелодрамой наперевес, означает, что они не захотели учесть неоднозначность персонажа. Правда, они взяли лишь один день из жизни Глинки, отправив действие в 2012 год во избежание ненужных акцентов. Но это не спасает – слишком неоднозначная репутация в Елизаветы Петровны, слишком острым ножом прошла ее деятельность и ее гибель через общество, разделив его и вызвав бурные дискуссии. Впрочем, в фильме тем не менее есть один очень правильный, очень нужный акцент: это почти документальное описание проблемы обезболивающих для онкобольных – тяжелая и страшная проблема не только медицины, но и общества в целом, дегуманизирующая государство по самое основание. И если хотя бы так удалось прокричать эту проблему – уже хорошо, уже спасибо.

А вот «Пугало» Дмитрия Давыдова – несомненное открытие. Фильм якутского режиссера – причудливая и чувствительно осязаемая смесь якутского мира шаманства и жесткой деревенской реальности. Героиня фильма – местная целительница и знахарка, которая может все: вылечить ребенка, отвести от деревни проблемы с правоохранительными органами, вернуть мужчину силу «аппарата». Всякий раз после действа ее долго рвет. Местные жители чураются общения с ней, ее отовсюду гонят, продукты в магазине не продают – едой ее снабжают «пациенты», приходящие за помощью, те самые, кто вчера ее вышвыривал из магазина, да и завтра, когда в ней отпадет нужда – сделает то же самое. в главной роли снялась якутская певица ВалентинатРоманова Чыскыырай, вызвавшая на премьере фурор национальным одеянием.

Появление якутского фильма в конкурсе «Кинотавра» - в своем роде знаменательное событие. Якутское кино уже давно стало отдельным явлением, даже не слишком-то умещающимся в рамках понятие «региональное кино». Тем не менее «Кинотавр» все эти годы обходился без него. Давыдов – учитель младших классов, кино он снимает в свободное от ребятишек время. Вряд ли это может так долго продолжаться, и скорее всего, скоро ему придется выбирать между профессиями. Наверняка он хороший учитель, но нам бы хотелось, чтобы он выбрал вторую профессию.

Иван И. Твердовский, вернувшийся из Венеции, где он представлял в основном конкурсе фильм «Конференция», представил картину и в Сочи. Тема больная и нужная – Норд-Ост, 2002 год. По сюжету главная героиня, монахиня Наталья (Наталья Павленкова) с подругой Светой (Ольга Лапшина) арендуют тот самый зал в театрально центре на Дубровке для вечера памяти в годовщину теракта. У обоих там погибли дети, а на Наталье еще висит тяжкий груз вины перед погибшим сыном – она воспользовалась возможностью сбежать из театрального центра, оставив там детей. Дочь (Ксения Зуева) выжила и с тех пор ненавидит мать. Наталья ушла в монастырь, но за 17 лет так и не смогла отмолить грех.

Хорошо, что снято табу с этой темы, – коллективная память усиленно норовит стереть те страшные дни.

Большая часть фильма – это вечер в том самом зале. Людей пришло мало, десятка два. Наталья раздала всем надувные манекены: белые – вместо погибших, черные – вместо террористов, синие – вместо выживших, но не сумевших или не захотевших прийти. Режиссер (он же и автор сценария) много разговаривал с теми, кто был тогда на Дубровке, и писал монологи – рассказы персонажей, основываясь на тех воспоминаниях. Среди актеров есть и те, кто был среди заложников, - например, актеры Филипп Авдеев и Роман Шмаков, который детьми участвовали в постановке и теперь рассказывают на камеру о жутких событиях.

«Конференция» - фильм не только и даже не столько о необходимости помнить. Что нельзя предавать забвению трагедии – это известно всем, тут не надо напоминать. Другой вопрос – истинная память или ее эрзац, замешенный на государственной гордыне. Но это уже немного другая история. Гораздо важнее другая тема – вина и прощение. Особенно прощение, которое многие, не разобравшись, путают с малодушием. Образ дочери главной героини в этом смысле показателен – семнадцать лет она живет с горящей ненавистью в душе, не в состоянии простить мать за ее бегство. И эта ненависть, которая по касательной задевает всех, кто оказывается рядом, даже страшнее и разрушительнее, чем забвение. И еще одна важная вещь: когда кто-то их бывших заложников говорит: «Зачем мы все это ворошим?», Наталья отвечает: «Надо обязательно проговаривать».

В нашей стране, где вовсю резвятся алчные псевдопсихологи, проблема обращения с травмой – что со свежей, что с совсем давней, - очень важна. Это одна из основ нормального существования постиндустриального общества. Другой вопрос, что режиссер несколько запутался в собственных намерениях, не рассчитав собственного владения материалом. Сказать хотелось много, тема увлекла, но внятного высказывания не вышло, несмотря на превосходный дуэт двух актрис – Натальи Павленковой и Ольги Лапшиной.