Диссидент поневоле

Три из четырех картин, показанных на фестивале, были проникнуты особенным чешским юмором и удивительной атмосферой рождения чудесного из бытового, заземленного. А «Фотограф» Ирены Павласковой и вовсе основан на фактах из реальной жизни восьмидесятилетнего художника и фотографа Яна Саудека, одиозной личности в истории европейской культуры, скандалиста и настоящего enfant terrible в своей стране.

Саудек, кстати, приезжал в Москву на персональную выставку всего два года назад. Фильм Павласковой трудно назвать классическим байопиком, скорее это вольный пересказ отдельных фактов биографии из жизни феномена. А биография богаче любого вымысла: в детстве Саудек с братом-близнецом чудом выжили в Освенциме, в отделении для близнецов «доктора Смерти» Йозефа Менгеле... И поныне за мастером эпатажа и живой легендой следуют толпы поклонников повсюду, где выставлялись его работы.

Гостем фестиваля стал режиссер Иржи Страх, представлявший черную ретро-комедию «Зубы мудрости». В Брно середины 1980-х мается Рихард, сотрудник райотдела коммунальных услуг, куда его перевели из «Стройэкспорта». Перевели, потому что его брат уехал в Мюнхен. Жену Рихарда, прекрасного медика, уволили из поликлиники, а сын-подросток вынужден был из гимназии перейти в училище. Короче, Рихард – неблагонадежный элемент, при этом классический пострадавший от властей.

Иван Троян, известный чешский актер (на прошлом фестивале был представлен неонуар «В тени», где он воплотил диаметрально противоположный, даже трагический характер), играет слегка нелепого «маленького человека» в жерновах системы. Играет с мягким юмором, нигде не пережимая. Удалить зубы мудрости при паническом страхе перед операцией – это лишь одна из его проблем. В конторе горит квартальный отчет, сотрудница, с которой он имел неосторожность однажды пофлиртовать, буквально вешается на шею, дома барахлит канализация, пилит жена, которую герой очень любит. Но главное – Рихард, будучи пьян на вечеринке, случайно подписал «Хартию-77» – программный документ чешских диссидентов. И завертелось... И на работе, и дома.

Тихий, скромный герой поневоле, человек, которому даже официант в кафе предлагает детское меню, взят на заметку органами госбезопасности, он теперь «вражеский элемент». И даже начальник (будто у Салтыкова-Щедрина списанный) ему говорит: «Люди всегда восхищались безумцами».

В картине Иржи Страха, смешной и печальной одновременно, уморительно забавны диалоги и отдельные ситуации. Звучит бравурная маршеподобная музыка, под которую должна была просыпаться социалистическая Чехословакия, а совсем не героического вида мужчина – тихий стоик, который под звуки этого марша отправляется по утрам в свою скучную контору.

«Зубы мудрости» снят о ситуации, в которую может быть поставлен любой в тоталитарном обществе. Но проблема выбора здесь решается не назидательно и не навязчиво. Есть главные ценности, которым привержен человек, далекий от конформизма, и есть предощущение скорого падения режима, в котором сохранились такие люди. В этом и главная ценность фильма, вновь отсылающего к недавней истории.