Симптомы геронтофобии

Умберто Эко посвятил не одно эссе феномену отвращения к старости, который все шире распространяется в европейском мире. Люди готовы на любые материальные жертвы, на любую боль, чтобы только стереть со своих лица и тела следы прожитых лет. Скрыть седину и морщины, дрожь рук и слабость в коленях. Старость стала чем-то вроде постыдной болезни, которую надо изо всех сил скрывать. Стариков прячут по домам престарелых, по больницам. К ним относятся, как к слабоумным. В результате запертым наедине с равнодушным медперсоналом нашим европейским старикам остается только мечтать о временах и культурах, где седина была синонимом мудрости, морщины внушали почтение молодежи, а старческая немощь свидетельствовала об опыте.

Бывший петербуржец, живущий в подмосковном доме для престарелых, все время вспоминает о своем путешествии в Китай, о поразившей его Пекинской опере, о китайском отце, которого благоговейно чтят сын и дочь.

В репетиционном пространстве театра на втором этаже «Домашнего флигеля» в Любимовке на равных сосуществует мир реальности и мир мечты, мир житейской прозы и оперной условности. В расшитых кимоно видениями из сна проплывают китайские актеры, демонстрируя просто невероятную культуру сценического мастерства. Каждое движение по-балетному отточено, любые акробатические трюки выполняются на профессиональном уровне, про музыкальность и говорить нечего. Удивительно, что, как выясняется, совершенство формы совсем не мешает правде существования. Слезы на глазах – их не подделаешь. Как не подделаешь достоинство отца семьи. Старость здесь окружена ореолом почтения и тем величием, которым в Библии окружены патриархи. Перед седобородым старцем стелятся в почтении его потомки.

В мире московского дома престарелых и сам герой Джордж (Иван Ивашкин), и окружающие его люди (родные, друзья, медсестры, психотерапевт) воспринимают старость как несчастье и болезнь. Джорджу кажется, что морщины на его лице – только маска, надетая в результате чьей-то злой шутки. И он не хочет смириться ни с немощью, ни со своей зависимостью от таблеток и микстур. Герой воюет и неистовствует, капризничает и страдает. Мучает близких и мучается сам…

Отношение к старости, как и отношение к смерти (одно с другим тесно связано) – один из главных маркеров, проверяющих любую цивилизацию на прочность. И, похоже, этот тест европейское общество сдает плохо.

Перед началом показа Мэттью Лентон сказал, что для него эта работа стала вызовом, причем не только профессиональным. Но именно этот плавильный котел столь разных театральных школ и культур помог переплавить стереотипы в какое-то новое понимание себя и мира.