Кинотавр-2019: кино тут не на первом месте

Екатерина Барабаш, Сочи

И правильно сделал, что отказался. Тогда бы ему пришлось выложить всю правду. Например – что в жюри отбирали строго по степени ненависти к отечественному кино и к российскому фестивальному движению. Ну или на худой конец – просто по степени не ориентированности в кинематографе. Хотя ведь, помимо Хабенского, там такие профи собрались - и Наталья Мещанинова, один из лучших наших сценаристов и режиссёров, и Анжелика Артюх, тонкий знающий кинокритик, и Алишер Хамидходжаев – вообще классик операторского искусства. Может, немыслимая сочинская духота, побившая в этом году, кажется, все рекорды? А может, их просто пытали – как знать…

Когда говорят «о вкусах не спорят» или «кому нравится арбуз, а кому – свиной хрящик» - все-таки речь о предпочтениях совсем другого характера, а не о профессиональных критериях. Когда профессиональные критерии определены – уже можно спорить о вкусах. Кому-то нравится древнегреческая трагедия, кому-то – культура молодежного клипа. Тут и правда спорить бессмысленно. Но от очевидных вещей никуда не деться.

Например, бессмысленно отрицать тот факт, что «Керосин» Юсупа Разыкова был лучшим фильмом нынешнего «Кинотавра». И драматургически, и режиссёрски, и по своей гуманистической концепции, и по музыке, и по необычному, свежему, яркому киноязыку, которым рассказана история деревенской старушки. Не отметить никак этот фильм – со стороны жюри просто нонсенс. И речь не о вкусе вовсе, а о банальном неумении разглядеть искусство. Или о каких-то подводных течениях в кинотавровских кулуарах, о которых нам никогда не расскажут, но которые могут интересовать только как факт: кино тут не на первом месте.

Гран-при достался фильму дебютанта Бориса Акопова «Бык» - криминально-психологическому этюду из 90-х. Появись этот фильм лет двадцать назад – цены бы ему не было. Но сегодня эстетика 90-х имеет право на жизнь лишь в случаях, особо оговоренных её лихорадочной необходимостью. Просто как история – уже реликт. Хотя учитывая нынешнюю пальбу в сторону 90-х как причины всех наших бед – даже очень современно. Выходит, ветерок подул куда надо. Нет сомнений, что имя Бориса Акопова мы ещё услышим – ресурс у него явно есть.

Александр Лунгин назван лучшим режиссёром. Как говорится, let it be. Он, конечно, больше писатель, чем режиссёр, и в его картине «Большая поэзия» режиссёрская рука слишком деликатна для такой жёсткой истории. Но хотя бы отдадим должное хорошему замыслу – антивоенный пафос здесь строится на грустном осознании того, что жестокие нравы – это не только кровь, но это и стирание грани между войной и миром. Когда герой на вопрос «Ты солдат или поэт?» уверенно отвечает: «А разве есть разница?» - понимаешь, что время принялось бесперебойно рождать монстров. Заодно заметим, что исполнитель главной роли – чоповца, не сумевшего устроиться в мирной жизни после участия в военных действиях на Донбассе, - актёр Александр Кузнецов получил «актёрский» приз. Кузнецов быстро стал одним из самых заметных и востребованных сегодняшних актёров, это такой новый старый маскулинный тип – со светлыми глазами без дна, крепкими кулаками, сексапил с головы до ног. При этом умеющий играть нюансы. Так что с актерским призом сложилось удачно.

Словом, победила маскулинность с большим перевесом и перекосом. Возможно, это ответ на множественные #metoo, на предчувствие эры гендерных революций, да и просто - бабы надоели. Впечатление такое, что мужская часть жюри выступила единым фронтом, почуяв опасность со стороны противоположного пола. Хотя, разумеется, это якобы противостояние мужского и женского кино, маскулинного и фемининного начал в киноискусстве – проблема надуманная и растревоженная людьми, далёкими от искусства.

Ещё о призах. Хорошая актриса Виктория Толстоганова, сыгравшая в фильмах-конкурсантах «Выше неба» Оксаны Карас и «Гроза» Григория Константинопольского свои худшие роли (впрочем, это, конечно, претензия к режиссёрам, а не к актрисе), отмечена наградой за лучшую женскую роль. Хотя, если бы у жюри было чуть больше представлений об эмпатии, этот приз отдали бы 85-летней Елене Сусаниной из Ярославля, сыгравшей у Юсупа Разыкова. Это было бы не только справедливо (игра-то действительно превосходная), но и красиво, и благородно. Толстоганова сейчас очень востребована, молода и всеми любима, а вот приз провинциалке Елене Ивановне, в 85 лет впервые сыгравшей главную роль в кино – и заметим, сыгравшей отменно, - означал бы и признание того, что из центра видна провинция, и оммаж старшему поколению, и просто человеческий поступок. Но зачем нам эмпатия, когда на дворе бушует гламур?

Анна Пармас, известная сценаристка, дебютировавшая как режиссёр фильмом «Давай разведёмся!», отхватила сразу два приза – за лучший дебют и за сценарий. Зоркое жюри сумело разглядеть сценарий там, где его и вовсе нет, и проморгать действительно отважную бесценную попытку соединить антивоенный пафос, кино и музыку в дебюте Александра Золотухина «Мальчик русский». Или яркий дебют актера Григория Добрыгина «Sheenа 667» - об одиночестве, цепкости нелюбви и наивности любви, с замечательными актерскими работами, с неожиданной Юлией Пересильд. И опять же – речь не о разнице вкусов, а о разнице подходов. Приз зрительских симпатий той же Пармас вполне закономерен – ну комедия, ну чисто поржать где-то, - но когда такими критериями руководствуется жюри главного кинофестиваля страны – это уже тупиковое непонимание, что такое хорошо и что такое плохо. И вкусы здесь ни при чём.

Неутешительно утешительный спецприз жюри достался Нигине Сайфуллаевой за фильм «Верность». Словно с барского плеча. Ценность «Верности» - в том, что этот фильм идёт словно против модных течений, показывая, как в эпоху гендерных противостояний и отчаянных споров – кто сильнее и кто должен доминировать? – Сайфуллаева возвращается к началам начал. Любые гендерные катаклизмы так или иначе строятся на основном инстинкте. Как и семья. Как и любые отношения внутри отдельных пар и всего общества. Химия правит миром. И такой взгляд сегодня кажется едва ли не революционным. На самом деле это просто спокойный умный взгляд на мир. Единственный минус: в фильме не удалось поймать ту самую химию, ту искру, что зажигает пламя. Но будем считать это досадным нюансом.

Но кому нынче дело до нюансов? Кому вообще дело до того, что кино, как любое искусство, состоит из нюансов?

Мораль в данном случае проста: надо доверять судить художников не лицам, а мозгам. Понятно, что Гран-при «Кинотавра» - это не «Оскар» и не «Золотая пальмовая ветвь». Но у нас свои, внутренние проблемы. У нас полуживая киноиндустрия. Кстати, тут нельзя не вспомнить, что отдельным героем нынешнего «Кинотавра» стал Роман Абрамович, проспонсировавший со своим фондом «Кинопрайм» несколько конкурсных фильмов и фильм закрытия фестиваля – «Француз» Андрея Смирнова. Кроме того, на его деньги существует журнал «Искусство кино». В этом году Абрамович намерен вложить в российское 1 млрд.рублей, в следующем – больше.

Но состояние киноиндустрии пока можно обозначить как «скорбное бесчувствие». Фильм не окупаются, зритель уходит в онлайн, на авторское кино Минкульт плюет с высоты своего крошечного, но гордого роста. Самое время хоть фестивалям начать привлекать внимание к проблемам. Но мы делаем вид, что их нет. Повеселились неделю на берегу моря, посмотрели кино – и домой, гордые тем, что назначили новые тренды. Гордыня это, товарищи. Нет никаких трендов. Есть средненькое кино, которое вдруг назначили лучшим, есть хорошее, которое, как выяснилось, никому не нужно. Но именно оно, оказавшееся никому не нужным, и останется. Все умрут, а оно останется.

Зато за себя самих, за коллег не стыдно. Приз Гильдии кинокритиков обычно - самый независимый и самый "кинематографический". Его-то и получил Юсуп Разыков за "Керосин", а диплом Гильдии - Александр Золотухин за "Мальчика русского".