Тени в зеркале

Награду за профессиональные достижения получил фильм Ильмара Раага «Я не вернусь» (Россия–Эстония–Казахстан–Финляндия–Беларусь) о двух девочках-детдомовках, едущих автостопом на деревню к бабушке. Приз зрительских симпатий присужден «Братьям Ч» (они же братья Чеховы) – дебюту известного театрального драматурга и режиссера Михаила Угарова. Специальным упоминанием жюри отмечен экспериментальный черно-белый фильм Петера Бруннера «Мое слепое сердце» (Австрия) о парне с синдромом Марфана, убившем свою мать, и о его сбежавшей из дома подруге. Если учесть, что в «Виктории» Майи Витковой речь идет о девочке без пупа, в «Сентябре» Пенни Понайотопулу – о навязчивой девице, не способной адекватно общаться с приютившей ее семьей, а в «Толстой тетради» Яноша Саса (снятой по гениальному роману Аготы Кристоф) – о двух беспощадных мальчиках, приучивших себя терпеть любую боль, то окажется, что 6 из 10 конкурсных лент были посвящены тем или иным отклонениям от нормы. Что вполне естественно в силу существующего в современном кино разделения труда – нормальными людьми должен заниматься мейнстрим, а суперменами – коммерческий кинематограф.

Гостей фестиваля уже не в первый раз поселили в легендарном Плесе, вытянувшемся вдоль великой русской реки, и предоставили велосипеды, позволявшие с ветерком промчаться по берегу от гостиниц к Левитановскому центру, где шли конкурсные просмотры. Так что если кино наскучивало, можно было выйти из зала прямиком к набережной и созерцать волнующую (в прямом смысле) картину «Вид на Волгу», служившую источником вдохновения для великого художника и его подруги, из-за которой Исаак Ильич, усмотревший в чеховской «Попрыгунье» намек на их отношения, поссорился с Антоном Павловичем.

Поводов для скуки, надо признать, было немало – как, впрочем, и на любом другом фестивале. Конечно, скука тоже является эстетическим феноменом, поскольку склоняет киноманов к медитации, но всего должно быть в меру, которой многие авторы не знают и знать не хотят, так как реализуют в кино свои психологические комплексы. Нравится режиссеру чесать за ухом – он и будет самоуглубленно чесать все полтора часа, нимало не интересуясь самочувствием зрителей. Нравится ездить на велосипеде – и переезд из пункта А в пункт Б будет показан без склеек, в реальном времени. А что? Движение, как известно, завораживает, да и какой же российско-подданный не любит быстрой езды (и государственной узды)? С другой стороны, однообразие раздражает, и, если через 10 минут просмотра становится беспощадно ясно, что дальше не будет ничего нового, лучше сменить обстановку с тьмы на белый свет. Взять упомянутый выше «Сентябрь» – характер героини окончательно проявляется после пары первых сцен, и наблюдать за ней дальше нет смысла.

Недалеко от Понайотопулу ушел Рааг, в 2007 году поразивший всех своим «Классом», а на сей раз снявший энный по счету и уже потому весьма предсказуемый фильм про двух блуждающих сироток, полный штампов «дорожного кино», в том числе сексуальных маньяков, поджидающих малых деток на стоянках автотранспорта под видом продавцов ягод.

Другое дело – «Толстая тетрадь», автор которой однажды уже снял жутковатую картину о двух братьях, убивших собственную мать («Мальчики Витман»). Теперь другие братья в буквальном смысле слова перешагивают через труп подорвавшегося (с их же подачи) на мине отца, чтобы сбежать из социалистической Венгрии. Эта лента в отличие от двух предыдущих смотрится с захватывающим интересом, несмотря на то что все ее перипетии известны из романа – просто режиссер умеет леденить душу, добираясь до бессознательных глубин зрительской психики. Жаль, что плесское жюри обошло ее вниманием, но следует признать, что Яношу Сасу очередная фестивальная награда ничего бы не добавила.