Литературная кухня

Эдуард ЛИМОНОВ.
«Бутырская-Сортировочная, или Смерть в автозэке»
(М.: Emergency Exit, 2005)

Вождь партии НБП продолжает рисовать явления и действия своей отсидки в тюрьме. На этот раз в пьесе, которую вряд ли осмелится поставить современный театр: как пишут издатели, пока Лимонов заезжал к ним поговорить о книге, его караулили за углом две патрульные машины. В качестве пьесы для чтения, а не для инсценировки «Бутырская-Сортировочная» неожиданно цепляет глаз почти чеховской символикой, воплощенной в тюремных декорациях. Подмостки должны представлять двор Бутырской тюрьмы, через который, как через сортировочную станцию железной дороги, ежедневно тысячами перекачивают людей: из тюрьмы в суд и обратно. Возят туда-сюда по многу дней, как бревна. Втискивают по 20 человек в небольшой душный «автозэк», рассчитанный на десятерых. Люди скрючиваются в позах похуже, чем дачники в первомайской электричке. А рядом, как ходячее олицетворение откормленной власти, пинает пустую бутылку надсмотрщик-мент, у которого из-под рубашки буквально выпадает, выскакивает кусок жира. Люди, у которых когда-то была работа, любимая музыка, мать-старуха, жарятся заживо в запертом «автозэке» – каждый в своей клетке-«голубятне». Метафоры жаргона иногда расшифровываются. Иногда, заставляя замереть на месте все прочие фигуры, к зрителям выходит сам Автор – дает лексическую и предметную справку. Рассказывает о том, какую взятку нужно дать после суда, какие тесты проходят на психиатрическом освидетельствовании, как в современной России пытками изводят молодых, красивых людей. Живой голос Лимонова, писателя и политика, прилагается к книге в виде аудиодиска, который озвучивает доверительное, подробное интервью издательству, напечатанное как послесловие к пьесе. Авторы проекта Emergency Exit обозвали свой диалог с писателем «Театр какой-то DOC», хотя и сама пьеса по сути документальная: все это – голоса зэков и зэчек, списанные Лимоновым из собственной памяти.

Мария КОРМИЛОВА

Блез САНДРАР.
«Принц-потрошитель, или Женомор»
(М.: Текст, 2005)

Блестящий французский поэт начала прошлого столетия, предшественник сюрреалистов, Блез Сандрар известен в нашей стране узкому кругу ценителей изящной словесности. Однако он писал не только стихи, кстати, выходившие в советскую эпоху в серии «Литературные памятники». Сандрар – автор романа, пародирующего жанр, которого тогда еще не существовало. Перед нами пародия на модные сейчас «ужастики». Хотя говорить, что это пародия – не совсем точно. Скорее – это роман-игра, роман-провокация, главный герой которого – лишенный прав наследник венгерского престола. Оказывается, именно он совершил русскую революцию 1905 года. Ну а еще он – маньяк, потрошащий женщин, потому как те дают жизнь всевозможным выродкам. И ко всему прочему он – страстный поклонник технического прогресса. В общем, перед нами чистейшей воды образец постмодернистской литературы. Загвоздка лишь в том, что ни о каком постмодернизме тогда и речи не было, ибо в искусстве царил модернизм как таковой. Блез Сандрар примерно на полвека опередил время, вызвав у современников самые смешанные чувства. К счастью, наш читатель, не владеющий французским, был лишен возможности оценить, что же за свинью подсунул Сандрар соотечественникам в 20-х годах прошлого столетия. Зато теперь все мы наконец можем насладиться шедевром французской и мировой литературы. Кстати, видимо, чтобы не напугать читателя в первую же минуту прикосновения к книге, переводчики назвали роман весьма длинно и вычурно. В оригинале же его заглавие звучит так – Moravagine. Надеюсь, что всем понятно.

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ

Чарльз де ЛИНТ.
«Городские легенды»
(СПб.: Азбука-Классика, 2005)

Занятная мистика с хорошим чувством юмора. Если перед летним отпуском вы составляете список покупок для дальней дороги, не забыть такую книжку так же важно, как билеты на самолет и бутылку газировки. Небольшие сюжеты со сквозными персонажами разворачиваются по большей части в современной Канаде. Вот, например, влюбился обыкновенный парень в писаную красавицу. И если бы подруга не стала его шантажировать, ни за что бы не пригласил свою Сэм пообедать. А однажды зашел к ней на работу в музыкальный магазинчик, увидел, как она препирается с клиентом (очередной покупатель-идиот не понял звуковой эффект на пластинке Pink Floyd и захотел вернуть свои денежки), и догадался, что красавицы – тоже люди. Но, как и положено в любовной драме, под конец новеллы девушка исчезла: провалилась в магическую дыру. Популярный писатель-реалист переместил бы девушку в пространстве, Чарльз де Линт спрятал ее во времени. Впрочем, мистика у него весьма ненавязчивая, а частенько писатель преподносит вам небольшие сюрпризы в виде распознавания всем знакомым психологических мелочей. В его новеллах дружат уличный музыкант и современная художница. Они люди очень бедные, заваривают кофе по второму разу, но что-то творят и потому весьма довольны жизнью. Фантастические персонажи-аллегории, представляющие память, веселы, как детишки, хотя и растворяются в воздухе от современной собачьей жизни. Одна из героинь Чарльза де Линта вспоминает, что встречаются люди, с которыми везде и всегда хорошо. Его книги – такая же компания, в которой можно не стесняясь подурачиться и расслабиться после долгой работы.

Мария КОРМИЛОВА