В деревне Линэн дожди

Ирландская деревушка Линэн на сцене «Сатирикона» подозрительно похожа на наше село Гадюкино. Да-да, то самое, где все время дожди. В сатириконовской постановке дождь идет почти непрерывно, играя роль своего рода занавеса, отделяющего один эпизод от другого. Расположено это ирландское Гадюкино где-то на окраине мира. От него три года скачи до цивилизации – не доскачешь. Дороги развезло от луж. Жители ходят в резиновых сапогах. Телевизор и радио здесь – роскошь, за новый журнал дерутся, вычитывая оттуда новости («в Норвегии родилась девочка без губ!»). Покупка газовой плиты здесь – событие десятилетия! Пропавший теннисный мячик – повод к смертельной обиде. Если соседка не поздоровалась – предмет обсуждений. Здесь дерутся за пакетик чипсов. И долго обсуждают преимущества одного сорта печенья над другим.

Константин Райкин объясняет в программке зрителям, что дома в Линэне похожи один на другой. А потому на сцене «Сатирикона» для двух спектаклей используется одно пространство. Ржавые трубы отгораживают сцену от зрительских рядов наподобие ринга. На полу потертый линолеум, который без передыха отскребает Морин – героиня «Королевы красоты». Буфет, кресло, стол, стулья, наконец, газовая плита – все всамделишное. Все работает. На плите варят кофе и кашу (запах по всему залу). Когда Коулмен со злобы сжигает в духовке пластиковые фигурки святых брата Валена, стоит и долго не выветривается отвратительный запах горелой пластмассы. Все натурально и узнаваемо.

Занятия жителей Линэна тоже вполне могут быть определены фразой шварцевского Короля из «Обыкновенного чуда»: «Идет нормальная жизнь». Собаке отрезают уши. Любовник убивает любовницу. Сосед топится. Сын стреляет в отца из ружья. Дочь убивает мать кочергой. Братья дерутся до крови из-за пакетика чипсов. Бедный священник разводит руками: три убийства и самоубийство на один приход – это перебор! Его дружно утешают: не берите в голову, святой отец! Все пустяки!

В каждом доме своя кровавая разборка. В «Королеве красоты» воюют 80-летняя мать и 40-летняя одинокая дочь. В «Сиротливом Западе» насмерть сходятся в ежедневной дуэли два брата (один пришил отца, другой засвидетельствовал несчастный случай и унаследовал все состояние). Каждая пьеса вполне автономна. Собранные вместе, они дают объем жизни в одной отдельно взятой деревне.

Актеры «Сатирикона» играют эти кровавые разборки истово, иногда перебирая по части крика. Здесь, кажется, с ними сыграла плохую службу привычка перекрикивать плохую акустику большой сцены. Они продолжают кричать и мимировать в расчете на галерку, хотя в Малом зале зрители сидят на расстоянии протянутой руки.

Наиболее комфортно себя чувствует Денис Суханов, играющий 80-летнюю Мэг. Огромная, грудастая злобная старуха щурится из-за седых косм, выторговывая у дочки каждый глоток и каждый кусочек. Актер не жалеет красок в изображении всех отвратительных подробностей старческого брюзгливого маразма, играя старушку, которую каждому хочется пришить, и поскорее.

В конце опухшее грузное тело валяется на полу, никому не нужное. В Линэне преступники пользуются полной безнаказанностью: ни полиция ими не интересуется, ни соседи. Разве пойдет и утопится от безнадежности священник. Да публика запнется, не зная, как реагировать: только что весело смеялись над перебранкой матери и дочки, а тут уже мертвое тело… Как если бы только смеялись над лихим четверостишием-ужастиком: «трамвай переехал отряд октябрят», а вот тут их показали на рельсах… Слышен шум дождя и очень хочется, чтобы потоп, наконец, смыл это ирландское Гадюкино.