Posted 16 мая 2005,, 20:00
Published 16 мая 2005,, 20:00
Modified 8 марта, 09:39
Updated 8 марта, 09:39
Страх и ненависть в Каннах
Утро в Каннах начинается с подъема по двадцати двум ступенькам красного ковра под сладенький «Карнавал животных» Сен-Санса – к звездам, среди которых золотом сверкает пальмовая ветвь (заставка Каннского фестиваля не меняется годами) и настраивает на светлую радость. После чего мировая режиссерская элита (а программа Канн в этом году буквально ослепляет именами) подбрасывает тебе сюрпризы на экране: трупы с перерезанным горлом, утопленницу, висельника и пр.) Мрачные фильмы именитых Вуди Аллена, Атома Эгояна, Михаэля Ханеке, Ларса фон Триера, Джима Джармуша, Вима Вендерса, как нарочно, поставили именно на утренний сеанс.
Иногда закрадывается подозрение, что за классиков кто-то работает, причем работает, не особенно стараясь. С трудом узнавался почерк «манхэттенского интеллектуала» в «Решающем очке». Отвечая на вопросы журналистов, Вуди Аллен (на фото вверху) не сразу мог вспомнить подробности своей картины – довольно заурядной истории из жизни английской буржуазии, в которую втирается безродный юноша с порочным лицом (Джонатан Рис Мейерс), одержимый к тому же роковой страстью к такой же безродной девице (Скарлетт Йоханссон). Атом Эгоян (автор известных «Календаря» и «Экзотики») в своем новом фильме «Где же правда?» оказался достаточно невнятным и вторичным. Молодая журналистка расследует давнюю и запутанную историю смерти юной девицы легкого поведения, в результате чего вскрывается много подробностей (шантаж, гомосексуализм, наркотики). Понять, что случилось и кто виноват, так и не вышло.
Михаэль Ханеке в «Запрятанном» вновь обратился к теме террора, страха, насилия. Однако то ли ему самому уже все это надоело, то ли сюжет еще более надуманный, чем предыдущие его сюжеты, но здесь, в отличие от прежних его жестоких игр и патологических кошмаров («Забавные игры», «Пианистка»), нас пугают, а нам не страшно, не противно – а никак. Мальчик оболгал другого мальчика, тот пошел на него с топором. Из-за этой лжи папа-мама наветчика отказались принять арабского мальчика в свою семью. Благополучный мальчик вырос в известного телеведущего (Даниэль Отей), сирота-араб стал пожилым дядей, а мама шоумена, которая когда-то поверила лжи шестилетнего сына, превратилась в отталкивающую развалину (Анни Жирардо Ханеке после «Пианистки» вновь отвел довольно патологическую роль). Кто-то посылает шоумену видеокассеты с записью его жизни. Он немедленно (сорок лет спустя!) догадывается, что это тот самый арабский мальчик. Находит пожилого человека, который у него на глазах перерезает себе горло! Сюжетные натяжки чудовищны. И даже актерам не удается оправдать явную невнятицу мотивов и поступков.
Пафосная, политкорректная и сентиментальная. Итальянец Марко Тулио Джордана в фильме «Раз ты родился…» начинает рассказывать простую житейскую историю о том, как мальчик поехал с папой кататься на яхте. Вывалился за борт, провел несколько суток в воде, не утонул, не умер от холода-голода. И акулы его не покусали. А подобрали нехорошие люди типа пиратов, а именно перевозчики нелегальных эмигрантов. На корабле кого только нет – весь третий мир, весь бывший соцлагерь, и все – несчастные, обездоленные, гонимые, бедные. Перевозчики бросают их посреди океана на произвол судьбы, после чего несчастных подбирает итальянская полиция и отправляет в пересылочный лагерь. Детей могут оставить в стране. А тех, кому за 18, отсылают обратно. Безутешных родителей итальянского мальчика чуть инфаркт не хватил, когда он звонит им по мобильному телефону живой и невредимый, и они готовы от радости на все – даже усыновить, как тот просит, его новых друзей – румынскую девочку и ее 18-летнего брата. Девочка с братом благополучно обчищают квартиру благодетелей и сбегают. После чего несостоявшийся утопленник находит девочку в каком-то притоне, где она торгует телом по приказу брата, который оказывается вовсе и не братом, а сожителем. Правильный Сандро все понимает, прощает и снова задумывается о социальной несправедливости.
Но все комплексы хороших и добрых мальчиков ничто в сравнении с целым букетом комплексов японского общества в фильме «Тычки» Масахиро Кобаяши. Девушку, которая стала заложницей арабских террористов в Ираке, за то, что она превратилась в своего рода знаменитость, третируют и терроризируют у себя на родине. Ее выкидывают с работы, потом увольняют ее отца, который с горя вешается, от нее в ненависти отворачивается весь маленький городок. В конце концов она решает вернуться в Ирак, набрав с собой кучу сладостей для бедных детишек, пусть ее и держали в заложницах, там ей все равно было лучше, чем здесь, где все как неживые, где лица у всех «холодные», где никто никогда не улыбается.
«Последние дни» Гас Ван Сента тоже заканчиваются самоубийством. Путь, который приводит к этому бывшего музыканта, вконец опустившегося и полуживого с самого начала, так вял, что конец почти никаких эмоций не вызывает. Эффектно придумана сцена отделения души от тела: принявший слишком большую дозу рокер остается лежать на полу своей загаженной квартиры-притона, а его клон (душа) встает и карабкается по лестнице вверх, из чего мы делаем вывод, что, несмотря на всю его беспутную жизнь, Бог простил ему грехи и отправил на небеса. До этого зрителям приходится полтора часа страдать от тоски, пытаясь уловить хоть какой-то смысл в бормотании обкурившегося, слабоумного рокера, глаза которого постоянно скрыты под немытыми патлами, пока – с помощью французских субтитров – не поймешь, что смысла там нет никакого. Кроме общего вывода – жизнь мрачна.