Смерть как перформанс

До 22 апреля в Мадриде с полным аншлагом идет опера-перформанс «Жизнь и смерть Марины Абрамович» в постановке американского режиссера и сценографа, театрального революционера Роберта Уилсона. В грандиозной постановке, которую называют «произведением искусства будущего», заняты звезды первой величины: сладкоголосый британский певец Энтони Хегарти, написавший музыку к спектаклю, и «демонический пижон» из Голливуда Уиллем Дефо. Все билеты на необычный оперный спектакль давно раскуплены.

Премьера, которую привезли в Мадрид, состоялась в мае прошлого года на театральном фестивале в Манчестере. Испания стала первой страной, где показывают «Жизнь и смерть Марины Абрамович» не в рамках какого-то фестиваля, а как полноценный репертуарный спектакль. То, что очень необычная по жанру постановка идет на сцене Королевского театра, где традиционно дают либо оперу, либо хореографию – классическую или современную, – своего рода провокация. Опера-перформанс провокационна не только по своему жанру, но даже по названию: почему «Жизнь и смерть», почему ее «хоронят», ведь Марина Абрамович жива и здравствует, продолжает творить и удивлять своим творчеством публику?! Потому что для самой Марины ее «похороны» – всего лишь творческий эксперимент, одно из сильных художественных средств. По ее признанию, «биография – материал, спектакль – поэтическое произведение биографического театра». На пресс-конференции накануне мадридской премьеры художница пошутила: «Когда я действительно буду умирать, я буду думать, что это – одна из сцен спектакля, задуманная режиссером».

Дуэт Абрамович, с 1976 года живущей и творящей в Амстердаме, и Уилсона, мэтра современного театрального авангарда по определению должен был дать оглушительный творческий результат: очень мощное, запоминающееся действо, которое никого не оставляет равнодушным к происходящему на сцене. Роберт Уилсон постоянно экспериментирует с текстами, телом актеров и сценографией, световыми решениями, его постановки отличаются необычной продолжительностью: так, спектакль «Жизнь и эпоха Иосифа Сталина», поставленный в 1973 году, длился 12 часов, другой его спектакль длился семь дней. Опера «Жизнь и смерть Марины Абрамович» в сравнении с этим – просто мгновенье, длящееся всего два часа 20 минут.

В основе сюжета оперы – непростая история жизни художницы и ее детства, взаимоотношений с родителями, которые почти не занимались ее воспитанием, а были «карьеристами, стремившимися добиться успеха в области политики». Все свое детство Марина провела с бабушкой, на кухне, которая была ее «центром Вселенной» и где она рассказывала бабушке свои сны, а бабушка рассказывала внучке разные истории. Этот период воссоздан в начале спектакля. «У меня есть теория: чем хуже у тебя детство, тем лучше твое искусство – если ты по-настоящему счастлив, то у тебя не получится создать хорошее произведение», – признается Марина Абрамович. Своим творчеством художница, для которой в искусстве «процесс важнее результата», не стесняется повествовать зрителю о своих проблемах, сокровенных желаниях, переживаниях и страстях. В спектакле Уилсона Марина Абрамович играет свою мать, с которой у дочери отношения складывались весьма конфликтно. Но трагедия получилась местами веселой и забавной, здесь фарс, юмор и гротеск – все смешалось, как говорят создатели спектакля. «Этот спектакль не маргинальный и не альтернативный, он заставляет думать, он приучает к работе ума», – сказал Роберт Уилсон. На этот раз Марина обошлась без публичного раздевания и демонстрации своего и сегодня не потерявшего привлекательности тела (художнице 65 лет), которое стало главным инструментом ее творчества.

Жанровые законы перформанса полностью сохранены в спектакле Уилсона: первое и второе действия начинаются, когда свет в зале еще не погас и публика не вполне готова, зрители какое-то время продолжают общаться, не сразу поняв, что спектакль-то уже начался. Каждое из действий – это калейдоскоп сцен – иллюстраций жизни главной героини. В опере использованы документальное видео, инсталляции, необычный грим (белые лица с «широко раскрытыми» нарисованными глазами), очень яркий свет, звуковые эффекты, исполнители надолго замирают в неестественных позах. В свое время Марина Абрамович заявила: «Чтобы быть художником перформанса, вы должны ненавидеть театр. Театр – поддельный: нож нереален, кровь ненастоящая, эмоции неправдоподобны. В перформансе все как раз наоборот – и нож, и кровь, и эмоции являются реальными». В подтверждение этого она не раз истязала и резала свое тело на глазах у изумленной публики, порой, подвергая свою жизнь смертельному риску. В нынешней постановке ничего подобного нет, но эмоции, тем не менее, самые настоящие.