Писатель Виктор Ерофеев

– Вы пишете в вашей книге «Хороший Сталин», что вы – самый свободный человек в этой стране. Насколько это нелегко? Скажите, как самый свободный человек, не стоит ли на горизонте России тень нового доброго Кобы?

– Быть самым свободным человеком в этой стране, поверьте, нетрудно. Конкуренция невелика. Нет такого бульона, из которого бы могли появиться люди этого типа. Грибы не вырастают за ночь. Самая знакомая модель власти для нас – это власть авторитарная или даже тоталитарная, и поэтому она легко репродуцируется в России. Мы замечаем, что, как только демократия у нас дает сбой, начинают возникать явления тоталитарного режима. Для России это не является чем-то неожиданным. Что же касается возможности появления нового Сталина… Тот самый Сталин опирался на мощную идеологию, мечту, утопию. А наши авторитарные мечтатели прежде всего опираются на желание собственной власти, на возвращение буржуазных ценностей, а на этой почве нового Сталина не вырастишь.

– Как вы думаете, те грибы демократии, которые проклюнулись в девяностых, они успеют вырасти?

– Они подрастают. Несмотря на то, что новое поколение молодежи неоднородно, в нем есть и бритоголовые, и равнодушные к социальной жизни люди, несмотря на то, что страна, потеряв тоталитарный опыт, живет невнятной политической жизнью, это ее состояние все-таки лучше, чем 37-й или даже 79-й годы. Другое дело, что наше общество, вместо того, чтобы строить институт демократии, занимается чем-то противоположным, и жаль упущенного времени. Поэтому демократические грибы растут медленно. Но, кстати говоря, все равно вырастут. Я думаю, самая большая ошибка думать, что русские не способны к демократии. Посмотрите на эти явления, когда люди стали защищать свои права, требовать пенсии, требовать пересмотра Жилищного кодекса. Люди стали воспринимать демократию, исходя из своих интересов. Не политических, а чисто социальных. Это пример так называемой соседской демократии, похожий на то, что было во время Франко в Испании. Мы придем к демократии, но жалко, что тактически у нас есть передышка, а стратегически мы утратили наши позиции на мировом рынке, и за эту потерю времени нам придется рассчитаться.

– Чем?

– Экономическим отставанием. Унижением. Социальными беспорядками и так далее, и так далее. В то время как все более-менее развитые страны ищут интеграции и находят себя в мировом сообществе, мы проходим период, когда говорим: «Мы отдельные. Мы сами по себе. Нас не трогайте. У нас свое представление о демократии и цивилизации». Обособление – это часть архаической программы, а не цивилизационной. Архаика имеет свой положительный элемент – фольклорную музыку, обряды и прочее, но в современном мире национальная культура направлена на то, чтобы прийти со своим, но в общий дом. А мы, напротив, отгораживаемся.

– Если отойти от социальных и политических сторон жизни, и поговорить о таком частном, индивидуальном способе бытия, как писательство, то можно ли говорить об «общем доме» литераторов в России?

– Писателям никогда не было легко. Молодым при любой системе приходилось испытывать давление. Когда у писателя нет имени, всегда много зависит не только от таланта, но и от везения. Поэтому говорить о том, что сегодняшнее поколение писателей России чем-то отличается от любого другого поколения, было бы странно. Оно отличается тем, что у них, с одной стороны, есть свобода писать то, что хочешь, а с другой, вынужденная конкуренция с псевдолитературой. А псевдолитература может заманить легко, потому что многим интересно, что там действительно происходит, за высокими заборами Рублевки. Паралитературы достаточно много, она разъедает писательское терпение, и многие начинают гоняться за успехом масскультурной литературы.

– Когда начинали вы, вас поддерживала Белла Ахмадулина. Когда у вас был кризис отношений с властью из-за альманаха «Метрополь», – другие писатели. А вы сейчас помогаете молодым писателям России, которые не хотят скатывания в масскультуру и пробивают себе дорогу в литературу?

– Вы знаете, у меня есть издательство, и то, что можно сделать, мы делаем. Мы издали целую антологию «Время рожать», составленную из произведений совсем молодых писателей. Чтобы составить ее, я перечитал тонны литературы. Надо сказать, что писатели измеряются не поколениями, а талантами. К сожалению, после Пелевина нет такого писателя, который создал бы свой прекрасный и творческий мир. Он до сих пор у нас самый молодой писатель. Потому что такого таланта, как у Пелевина, я пока у других молодых не вижу.

Что значит помогать? Тут все не так просто. Когда Пикассо получил телеграмму с просьбой поддержать абстракционистов, тот порвал эту телеграмму и сказал, что если человек талантлив, он пробьется сам. Талант, с одной стороны, безусловно требует поддержки, с другой, ему тоже требуются мускулы. Но если я вижу что-то яркое, я не только помогаю, а хочу, чтобы оно заняло свое место. В эти дни мы снимаем новый «Апокриф» (телепрограмма Виктора Ерофеева – «НИ»), посвященный молодой прозе. Год назад у нас прошел «Апокриф», посвященный новой поэзии.

– Цитата «из вас»: «Садясь за автобиографию, русский писатель имеет одну цель: представить себя рождественской звездой на макушке елки». Какую цель ставили перед собой вы, садясь писать «Хорошего Сталина»?

– Самое трудное – это писать книгу о своих родителях. Можно писать откровенную книгу о чем угодно. О жене, о любовнице. Об извращенной сексуальной жизни и неизвращенной. Родители важнее для тебя, чем писать. О них писать практически невозможно. Главное в этой книге – это, конечно, отношения отца и сына. Когда мы оказались в отчаянном положении, он фактически спас семью тем, что пожертвовал своей карьерой. Он совершил поступок героический, один из ста на такое способен. Откуда у него был этот героизм? Кроме того, в этой книге есть дерзкая попытка объяснить, из чего люди превращаются в писателей. А что касается рождественской звезды, это тоже важная тема. Потому что писатель, когда становится успешным, он забывает о том, что писатели – это сообщество, какими были в двадцатом веке, например, «Серапионовы братья». Сейчас писательское братство сильно подраспалось. И сейчас, когда писателя спрашивают: «Кого бы почитать?», он предлагает: «Почитайте мой последний роман». Жалко, потому что это тоже ослабляет литературу.

– А что бы вы ответили на этот вопрос, кого бы почитать?

– Замечательный роман «День опричника» написал Сорокин, мой друг. Есть писатели, которые мне по-человечески не близки, но я все равно знаю, что Татьяна Толстая – замечательный писатель. Люся Улицкая – замечательный писатель. Тот же Пелевин – замечательный писатель. Тот же Лимонов до того, как стал заниматься политикой, был замечательный писатель. А раз был, значит, никто у него этого и не отбирает. Есть еще Аксенов, Битов, Ахмадулина, которой на днях исполнилось 70 лет, Искандер. Видите, десяток набирается, а это уже немало.

– В вашем творчестве слишком очевидно отсутствие иллюзий. Это хорошая «закваска» для того, чтобы писать, но остается ли шанс на простое, наивное и полное иллюзий человеческое счастье?

– Если человек пишет, это не значит, что в таком же состоянии он перейдет на кухню или в спальню. Он такой же человек, со своими иллюзиями и наивностью. Если только он не зазнается и не начнет сознавать себя кумиром. Творческий человек, он должен быть скромным. Возвращаясь к возможности счастья… Писательские семьи очень редко бывают счастливы. Но у меня пока все хорошо, и надеюсь, все будет так и в будущем.

Писатель Виктор ЕРОФЕЕВ родился 19 сентября 1947 года в Москве в семье дипломата. В детстве несколько лет вместе с родителями жил в Париже. В 1970 году окончил филологический факультет МГУ, в 1973 году – аспирантуру Института мировой литературы. Кандидат филологических наук (1975). Известность приобрел благодаря публикации в журнале «Вопросы литературы» эссе о творчестве маркиза де Сада (1973). В 1979 году исключен из Союза писателей СССР за участие в самиздатовском альманахе «Метрополь», и до 1988 года его проза не печаталась. В 1990 году в России выходит эротический роман Виктора Ерофеева «Русская красавица», со временем ставший мировым бестселлером. Среди его книг – «Страшный суд», «Мужчины», «Пять рек жизни», «Бог Х». По рассказу Ерофеева «Жизнь с идиотом» композитор Альфред Шнитке написал оперу, премьера которой состоялась в Амстердаме в 1992 году. Автор и ведущий программы «Апокриф» на телеканале «Культура».