Духи времени и пространства

В «Форуме», возникшем в начале 1970-х годов как альтернатива официальному фестивалю, много экспериментального и неформатного кино. Где еще, в какой программе могла бы показать свой 12-часовой фильм (это не опечатка), немка Ульрике Оттингер? Она ветеран берлинского «Форума». Ее творчество выходит далеко за рамки кино в его прагматичном и вульгарном понимании, включая в себя инсталляции и фотосессии, постановки опер и перформансы. В них переплавлены принципы авангардизма и модернизма с традиционными структурами барокко и других классических стилей. Обратилась режиссер однажды и к жанру плутовского романа, в качестве образца которого взяла «Золотого теленка» Ильфа и Петрова (в свое время мировая премьера фильма состоялась тоже на берлинском «Форуме»).

Оттингер всегда сохраняет верность концепции мира, состоящего из разных культур и субкультур, между которыми возникает сильное напряжение. В новой работе она отталкивалась от кругосветной экспедиции, финансированной графом Николаем Румянцевым и совершенной на бриге «Рюрик» немецким писателем-романтиком и научным исследователем Адельбертом фон Шамиссо. Целью было открытие пути через Берингов пролив. Оттингер вместе с оператором, звукорежиссером и консультантом повторила часть маршрута этой и ряда других давних экспедиций. Она проехала от Аляски до Камчатки через Чукотку и на всем протяжении пути подробно снимала природу, людей, их быт, обычаи, записывала их рассказы, личные истории, сравнивала их образ жизни с тем, который вели во времена Беринга и Шамиссо.

Важнейшим фактором превращения этого фильма из чисто этнографического в художественный была его длительность. Только проведя достаточно времени в кинозале, можно испытать эффект погружения в материал, который включает заезды к оленеводам и рыбакам, но также сопоставление интонаций, в которых исполнены дневники и отчеты прежних путешественников с той, что выбрала Ульрике Оттингер.

С этим уникальным фильмом прекрасно монтируется другой, тоже включенный в программу «Форума»: он называется «Эликсир» и поставлен видеохудожником Даниилом Зинченко, спродюсирован Андреем Сильвестровым, Тихоном Пендюриным и Глебом Алейниковым – людьми, известными работой в «параллельном кино» и проектом «Синефантом». Эстетика этого движения сложилась еще в 1980–1990-е годы, а сейчас характерный для него абсурдизм вновь обрел актуальность в свете новейших российских реалий.

Действие «Эликсира» происходит в болотистом былинном лесу, среди его персонажей – ученые, работающие над созданием эликсира счастья, женщина-партизан и женщина-космонавт, и даже Родина-мать. Среди сакральных компонентов «русского мира» – темная тягучая жидкость, напоминающая нефть. Как говорят сами создатели, «это фильм о революции человеческого духа, происходящей в области абсолютной бесконечности». Россия предстает точкой пересечения двух векторов – простора (горизонтали) и космоса (вертикали). Сегодня умирает наш дружный киноорганизм. Но одновременно происходит и рождение нового тела фильма. Премьера «Эликсира» сопровождалась перформансом-ритуалом «прибытие духов пространства в Берлин» и вызвала благожелательную реакцию берлинских интеллектуалов, среди которых основатели «Форума» – Ульрих и Эрика Грегоры.

Когда-то они начинали с небольшой серии альтернативных показов, теперь «Форум» вырос в огромную структуру с приложениями, выставками и ретроспективами (в этом году ретроспектива посвящена японскому независимому кино эпохи «панка»). Среди новых фильмов, представленных на «Форуме», – «Эльдорадо XXI» о золотых приисках в Андах, «Инерция», воспроизводящая фантастические образы сновидений, «Последние дни города» о каирском мегаполисе, Homo Sapiens о бесславном финале цивилизации и «Конец» – полудокументальный-полуигровой портрет Жерара Депардье. Реальность и сны. Документальные съемки и придуманные сюжеты. Природа и человек. Прошлое, настоящее и будущее.