Пациент скорее жив, чем мертв

Действие пьесы Констанции Деннинг Exstasy Rave, обработанной для ермоловской сцены Валерием Печейкиным, происходит в 2076 году. Главные герои – престарелые обитатели нового продвинутого мира, в котором больше нет ни войн, ни голодающих, ни перенаселенности, ни борьбы за ресурсы. И все это впечатляющее благополучие достигнуто наиболее простым и рациональным способом: после достижения 80 лет каждый гражданин Земли обязан проходить тест, показывающий, не началась ли деградация умственной деятельности. По результатам теста экзаменаторы определяют, кому пришло время покинуть мир и освободить место молодым, а кто еще годик может продолжать пользоваться энерго- и биоресурсами до прохождения следующего теста.

Процедура объявления результатов построена как зрелищное телешоу с жизнерадостным ведущим (Никита Татаренков), с запланированными драматическими эпизодами, неожиданными разоблачениями и столь же эффектными сюрпризами.

Несколько лет назад в Москву на «Сезон Станиславского» приезжал спектакль Яна Лаурса «Искусство развлечения: Needcompany играет смерть короля Майкла», где главный герой становился участником суицидальной телепередачи, подводя итоги своего жизненного пути и вкушая последнюю трапезу под прицелом камер. И в том давнем венском спектакле, и в московской постановке главное жизненное таинство – встреча со смертью – превращается в еще один театральный трюк и макабрическую шутку.

Конверты с результатами текста вскрываются, как на передаче «Что? Где? Когда?», только от выигрыша зависит жизнь.

В кулуарах популярной программы, чей главный спонсор – Госкомиссия по оптимизации населения – собралась тщательно отобранная пятерка кандидатов на тот свет: отставной пожарный, ученый-экономист, вдова известного дирижера, филолог и журналистка скандальных желтых изданий. У каждого своя жизненная драма, каждому дана возможность выступить перед зрительным залом с прощальным монологом, в котором, обращаясь urbi et orbi, ты можешь сказать о главном (правда, в трансляции все лишнее вычеркнут). Кто-то призывает позаботиться о его собаке, кто-то – о своей душе. Дама, долгие годы прикидывающаяся овощем от острого отвращения к жизни, внезапно встает с инвалидного кресла и предлагает ведущему потанцевать. Давно ушедший из семьи муж, он же автор идеи утилизации впавших в детство стариков и проверочного теста, – узнает от бывшей жены о том, что у него есть тридцатилетний сын, и тут же отказывается от своего желания умереть и просит возможности переписать тест.

Банальность общей мысли о необходимости гуманного отношения к старости, зияющие лакуны в развитии интриги, предсказуемость сюжетных ходов режиссер-постановщик Олег Меньшиков компенсирует сценографическими эффектами, яркими костюмами и, главное, «номерными выходами» премьеров Театра Ермоловой. В сущности, нежная любовь зрительного зала к «старейшинам актерского цеха» и является лучшим доказательством бесперспективности любых прожектов по «оптимизации народонаселения земного шара».