Как вас теперь называть?

Настоящее имя автора «Зова кукушки» было раскрыто при довольно забавных обстоятельствах. Его по большому секрету сообщил жене лучшего друга один из адвокатов Джоан Роулинг. Та отправила твит своей лучшей подруге, а его перехватили журналисты газеты Sunday Times. Они-то и рассказали всему свету, кто прячется за именем Роберта Гэлбрайта. Кстати, Роулинг, как только тайна была раскрыта, сообщила на сайте «писателя Гэлбрайта», что не организовывала утечку информации для повышения продаж «Зова кукушки». Она вполне резонно написала, что если бы ее сильно интересовала коммерческая сторона дела, то написала бы книгу под собственной фамилией.

Как бы то ни было, но авторство Роулинг сильно подстегнуло продажи. До сенсационного сообщения Sunday Times было продано всего лишь полторы тысячи экземпляров. Сейчас же издатели вынуждены заказывать дополнительный тираж в 300 тыс. экземпляров, чтобы выполнить заявки распространителей.

Можно только догадываться, как нелегко было Джоан Роулинг, автору «поттериады», изданной почти полумиллиардным тиражом, скрываться за чужим именем. Ведь за окном XXI век, когда сохранить какие-либо тайны, казалось бы, просто невозможно.

Роулинг стала далеко не первым и будет далеко не последним писателем, который прибег к псевдониму. Причины для сокрытия своего настоящего имени в литературе самые разные. Писатель может просто таким образом пошутить. Издаваться под собственной фамилией может мешать работа или положение в обществе. Или просто у автора могут быть личные, одному ему известные причины. Например, история, которую он хочет рассказать читателям, слишком болезненная, чтобы публиковать ее под настоящим именем. Существует еще немало причин, заставляющих брать псевдоним. Перечислять их можно долго.

Каким был мотив миссис Роулинг, неизвестно. По крайней мере, сама она его не объяснила. Большинство критиков склоняются к мысли, что слава сейчас стала для нее слишком тяжелой ношей и что она мешает ей двигаться вперед. Если это так, то желание начать все с нуля вполне объяснимо.

Коллегу поддержал Стивен Кинг, который прекрасно знает, что такое творить под псевдонимом. Он написал несколько романов под именами Ричард Бахман и Джон Свифен. Сам король ужасов объяснял попытку спрятаться за маской чужого имени желанием проверить, не является ли его успех случайностью. Когда тайна Ричарда Бахмана была в 1985 году раскрыта, он сообщил о преждевременной смерти Бахмана в результате «рака псевдонима».

«Джо права, – написал Стивен Кинг в газете USA Today. – Когда пишешь под чужим именем, испытываешь огромное удовольствие и даже блаженство!»

К слову: мода на псевдонимы достигла пика в XIX веке. Достаточно вспомнить, как известные писательницы сестры Бронте взяли мужские псевдонимы – братья Каррер, Эллис и Эктон Беллы – не столько для того, чтобы к их книгам относились серьезно. Их романы под женскими именами просто отказывались издавать. Здесь налицо борьба с условностями общества, считавшего, что женщина не способна написать что-то стоящее, достойное публикации.

Еще одна известная английская писательница XIX века Мэри Энн Эванс стала Джорджем Элиотом. Она хотела, чтобы к ее романам относились серьезно, и не хотела посвящать читателей в тайны своей личной жизни.

В прошлом веке перед увлечением придумывать себе вымышленные имена не устояли даже самые маститые и серьезные авторы. Лауреат Нобелевской премии по литературе Дорис Лессинг, например, в начале 80-х годов стала Джейн Сомерс и под этим псевдонимом написала «Дневник хорошей соседки» и «Если бы старость могла…».

Так же как в случае с «Зовом кукушки», пока миссис Лессинг не раскрыла тайну авторства, роман раскупался очень слабо в Великобритании и США. В мемуарах она вспоминала, что снова стать начинающим автором было очень интересно.

В отличие от Дорис Лессинг лауреат Пулитцеровской премии Дон Делилло никогда не признавался в том, что пишет под псевдонимами. Он ни разу публично не объявил, что написал под именем Клео Бердуэлл роман «Амазонки» (1980). Наверное, в этом просто не было необходимости. Это было секретом Полишинеля в литературном мире Америки. Достаточно сказать, что он даже включил одну из «амазонок» – Мюррей Джей Сискинд – в роман «Белый шум», написанный в 1985 году под собственным именем.

Нередко авторы меняют фамилии из коммерческих соображений. Британская писательница Элисон Поттер получила в 2010 году письмо от своего нового издателя. Он откровенно написал ей, что ее имя звучит скучно и выдает в ней женщину средних лет, а услышав фамилию, любой читатель сразу вспоминает Гарри Поттера. Так ей пришлось превратиться в Эли Найт.

Если говорить о писателях, бравших псевдоним ради шутки, то никто не сравнится с великим португальским поэтом, прозаиком и драматургом Фернандо Пессоа, умершим в безвестности в 1935 году. У него было более 70 псевдонимов, которые сам он, кстати, называл «гетеронимами». Каждый имел не только строго индивидуальные физические характеристики и биографию, но и отличался собственным, ярко выраженным стилем. При этом они еще и язвительно критиковали произведения друг друга. Мотив, заставивший Пессоа пойти на этот грандиозный литературный розыгрыш, неизвестен до сих пор.

«Я – пустая сцена, где разные актеры играют разные пьесы», – написал он в «Книге беспокойства».

Ромен Гари (настоящее имя – Роман Кацев) какое-то время наслаждался успехом и даже получил самую престижную во Франции литературную премию – Гонкуровскую – за «Корни неба» (1956). Однако со временем он понял, что читатели начали его забывать. В надежде дать своей литературной карьере новый толчок, он превратился в молодого начинающего писателя по имени Эмиль Ажар и… вновь получил Гонкуровскую премию за книгу «Вся жизнь впереди», которая считается главным французским бестселлером XX века. Увы, по правилам получить Гонкуровскую премию можно только один раз. Гари пришлось нанять дальнего родственника, чтобы тот показался на публике под именем Ажара. Позднее тайна псевдонима Ажара была раскрыта.

Бывает, что прятаться за псевдонимом писателя заставляет профессия. Считается, к примеру, что под псевдонимом Натан Дубовицкий видный политик Владислав Сурков написал романы «Околоноля» и «Машинка и Велик». Причины, заставившие несомненно одаренного человека взять псевдоним, кстати, созвучный с фамилией жены, очевидны – заниматься графоманством на тот момент заместителю руководителя президентской администрации было как-то несолидно.