Каннские амазонки

Тон на Круазетт в первые дни задавали женщины. Конечно, ждать особой энергии от фильма под названием «Спящая красавица» австралийки-дебютантки Джулии Ли не приходилось, зато ее с избытком хватало у англичанки Линн Рэмзи («Нам нужно поговорить о Кевине») и у француженки Майвенн Ле Беско («Ретушь»).

«Спящая красавица» хоть и кажется странной и непонятной, все же весьма изящна и почти совершенна по форме (что особенно примечательно для дебюта). Картина представляет собой рефлексию на тему старость – молодость, красота – уродство. При этом ясна и проста по мысли: грустное сожаление о том, что утрачено и что никогда уже не вернется. Юная дива, будучи усыпленной, призвана ублажать видом своего тела почтенных старцев, которым не позволяется до нее дотрагиваться.

Кевин («Надо поговорить о Кевине») уродился мальчишем-плохишем в нормальной семье, где мать (Тилда Суинтон) с отцом (Джон Райли) любили друг друга, Кевина и его младшую сестренку. Его родители не алкоголики, не наркоманы, не извращенцы: отец – славный работяга, мать – домашняя хозяйка. А в жизни мальчика-монстра с Эдиповым комплексом, наоборот, только одна цель – сделать жизнь любящей его матери невыносимой. В грудничковом возрасте он орал так, что сводил ее с ума, в пятилетнем – какал в памперс, чтобы матери сладко не жилось, став постарше, лишил сестренку глаза. Ломал, крушил, гадил, пока не вырос в подростка-подонка, вынашивающего свой главный план – уничтожить ее окончательно. Отец когда-то подарил ему лук со стрелами, стрельба из лука, которую он освоил в совершенстве, – единственное, что увлекало в его пустой и бессмысленной жизни. Качество стрел и лука улучшалось с каждым годом, пока они не стали настоящим боевым оружием. Однажды Плохиш запер в помещении кучу народа и расстрелял всех из лука, включая сестренку и отца, к которому относился вроде бы получше, чем к матери. Оставил в живых только мать. В целом в картине многое недоработано и недодумано, в частности, второй план, включая роль отца (Джону Райли досталось лишь поддерживать крупные планы Тилды Суинтон). У действий мальчика нет никаких объяснений, кроме «вот такое я г…но». Но Тилда Суинтон играет так мощно (даже явную неправду), что держит весь фильм. И в конце концов не имеет значения, что происходит между ней, сыном, мужем, дочкой. Перед нами трагедия женщины. Трагедия вины. Ведь если «сын за отца не отвечает», то отец (мать) за сына – отвечает обязательно.

Картина француженки Майвенн Ле Беско «Ретушь» поначалу выглядит как документальная, потом кажется, что история снята «под документ» и разыграна непрофессиональными актерами. Ну а когда присмотришься окончательно и разглядишь там кучу известных актеров, становится понятно, что эти ощущения приходят из-за высокой степени проникновения в материал, спонтанности игры – актеры как бы ничего и не играют, они живут в этой ситуации. Речь идет о деятельности специального отдела полиции, который занимается защитой детей. От улицы, от плохих родителей, от педофилов, от голода. В группе – мужчины и женщины, белые и черные, семейные и холостые. Их связывают не только рабочие, но и личные отношения. И все же работа для них главное. Они фанаты своего дела, каждый спасенный ребенок – это праздник. В собственных семьях их не понимают, отношения с близкими разваливаются. И все же они упорно, дружно, в любой момент дня и ночи мчатся куда угодно на спасение чужого ребенка. История, состоящая из обрывков разговоров, фрагментов разных жизней, вначале кажется хаосом, но постепенно она складывается в картину стройную, энергичную, темпераментную, насыщенную интересными характерами, наблюдениями, деталями. Сама же Майвенн играет в ней девушку-фотографа, вначале как бы стороннюю наблюдательницу, но которая быстро становится «одной из них».