Дети Фиделя и «Оскара»

У Кубы – культовой страны 60-х – три десятилетия спустя появился символ, по культурной значимости и узнаваемости ставший вровень со всем известными ромом, сигарами и Фиделем. Имеется в виду музыкальный состав Buena Vista Social Club.

В 1996 году известный американский гитарист Рай Кудер (сам по себе культовый музыкант 70-х) отправился на Кубу, чтобы разыскать там местных корневых музыкантов, имевших большой успех в дофиделевскую эпоху, а после революции оставшихся не у дел. Остались они не у дел по разным причинам. Вообще-то особенных запретов на музыку на Острове Свободы не было, Куба нередко поставляет на мировой музрынок новые звезды – как джазовые и этнические, так и вполне попсовые. Кубинским музыкантам даже дозволяется иногда выезжать на международные фестивали, а некоторым (вроде виртуоза джазового фортепиано Гонсало Рубалькаба) и вовсе удается сделать себе международное имя. Так вот, чем те «старые» кубинцы занимались все эти годы, описано в фильме Вима Вендерса, который так и называется – «Buena Vista Social Club». Успех фильма, выдвинутого на «Оскар», подстегнул успех альбома, и наоборот. Песни одноименного коллектива оказались бесхитростными, но честными, спетыми неподражаемыми голосами: то хрипловато-нервными, то заходящими вниз, то взлетающими к небу. Реликт, скол ушедшей эпохи, можно и так сказать, но факт – это музыка с сильной национальной и жанровой привязкой и временной идентичностью.

Основной костяк группы составили вокалист Ибрагим Феррер, поющие гитаристы Компей Сегундо и Элиадес Окоа, а также пианист Рубен Гонсалес. Потом к ним примкнула обаятельная и вечно молодая певица Омара Портуондо. Почти все они выступали в Москве с сольными программами, так что наш слушатель прекрасно знает «буэну висту», пусть и фрагментарно. Ко времени, когда, наконец, появилась возможность пригласить всю эту супергруппу (все-таки имеет смысл именно так называть этих стариков) в Москву, трое участников уже покинули этот мир: Феррер, Гонсалес и Компей Сегундо. Омара Портуондо записывает очень успешные сольные альбомы и вообще занимается сольным проектом. Поэтому в этот раз она к нам не приехала. В столице выступали, так сказать, второй ряд коллектива и молодежь.

Из совсем старых и основных – контрабасист Качао Лопес. Звук его инструмента (сочный и «качающий»), к счастью, очень хорошо слышен. Помимо него на сцене с десяток музыкантов, образующих крепкий, вдохновенный и вполне аутентичный состав несмотря даже на откровенно молодой возраст некоторых. Тромбон, саксофон, флейта, фортепиано, гитара, два вокалиста (парень и девушка) и целых два барабанщика, играющих на бонгах и прочей народной перкуссии, – набирается довольно внушительный коллектив. Стандартная ударная установка (с «бочкой» и тарелками) не предусмотрена жанром, но и без нее происходят всякие хитроумные «движения звука», действующие почти гипнотически. Часть публики пританцовывает в партере, остальные таят в креслах, поскольку в зале – настоящая, а не метафорическая жара.

В это время рубящий на сцене «надежды маленький оркестрик» делает вид, что последних пятидесяти лет просто-таки не было. Никаких модернистских выкрутасов и двусмысленностей: инструменты играют с открытым неискаженным звуком, а сольные партии звучат ровно столько, сколько надо для песни. И каждый музыкант – звезда, и каждому полагается сольный кусок в рамках приличий, и каждый эти рамки соблюдает. Публика каждый песенный заход воспринимает с неподдельным энтузиазмом, хотя мало кто угадывает, что именно Buena Vista сейчас исполнят. Просто витальность этих мелодий, все эти лихие заезды духовых наверх и звонкий рояль настраивают на соответствующее восприятие. И кстати, программа составлена просто, но идеально для восприятия: быстрый номер сменяется балладой, а после песни со словами следует композиция без слов. Это идеально работает: практически каждые пять минут происходит что-то новенькое, и двухчасовой сет слушать совершенно нескучно. Задорные соло и автоконферанс музыкантов на испанском и даже немножечко на русском. Это приятно. Как приятен и общий настрой доброго веселья.