Мать Освальда

Жанр «Паркленда» хорошо известен в документалистике – это игровая реконструкция реальных событий, по горячим следам часто разыгрываемая самими участниками, но в данном случае по очевидным причинам исполненная профессиональными актерами. Все, что показывается, ограничено полем зрения нескольких важных очевидцев – агентов спецслужб и ФБР, которые упустили все возможности предотвратить убийство, затем доктора и медсестры Парклендского госпиталя, которые безуспешно пытались спасти сначала Джона Кеннеди, а через два дня – его убийцу Ли Харви Освальда и, наконец, главных для замысла картины свидетелей – Абрахама Запрудера, снявшего на любительскую камеру момент убийства, и Роберта Освальда, старшего брата Ли Харви.

Фильм фиксирует множество мелочей, образующих происходящее: потрясение людей, узнавших трагическую новость, смятение президентской охраны, отчаяние медиков, под руками которых умирает президент, и их же холодное профессиональное спокойствие над телом его убийцы; шоковое состояние Жаклин Кеннеди; слезы на глазах автора самой известной любительской съемки века; лица репортеров, несущих и опускающих в могилу гроб с телом Освальда; его полубезумную мать в поразительном исполнении Джеки Уивер, настаивающую на том, чтобы ее младшего сына похоронили как национального героя, на Арлингтонском кладбище (!); достоинство Роберта Освальда, стычки между федералами и местной криминальной полицией и стремление фэбээровцев уничтожить свидетельства собственной оплошности.

Примечательно, что Ландесман не пытается дополнить реконструкцию собственными или чьими-то еще домыслами относительно возможных участников или соучастников убийства, то есть идет поперек полувековой литературной и кинематографической традиции (которой отдал должное, к примеру, Оливер Стоун в J.F.K.) искать заказчиков преступления в высшем руководстве США, в американской мафии, в заговоре ультраправых, на Кубе или в СССР. Но он так строит фильм, что зритель «сам» убеждается в том, что показываемого достаточно для объяснения случившегося: одно лишь появление матери Ли Харви Освальда способно убедить в том, что он был человеком, который хотел убить президента, мог совершить это убийство в одиночку, не нуждаясь ни в чьей указке или помощи (более того, трудно было бы найти человека, менее годного на роль заказного убийцы и менее склонного к принятию чьей-то помощи в таком деле). Конечно, это не опровергает бесчисленное количество версий заказа или заговора – но опровергнуть их так же невозможно, как все советские измышления насчет смертей Пушкина и Лермонтова и все «антисоветские» предположения относительно кончины Есенина и Маяковского. В такого рода делах лучше всего руководствоваться «бритвой Оккама», то есть не умножать гипотез без необходимости (как выразился Исаак Ньютон, «гипотез не измышляю»). Хотя чтение конспирологической литературы – такое же увлекательное и полезное занятие, как игра «найди в тексте/на картинке десять ошибок».