Родом из детства

По прекрасному и редкому совпадению Норштейн еще и великий учитель. Это доказывает, помимо всего прочего, книга «Снег на траве», составленная из лекций Юрия Борисовича, прочитанных им японским и русским студентам. Этот объемный двухтомник бесценен не только для аниматоров, но для всех людей, которые связывают свою жизнь с искусством. Не уделяя большого внимания формальным правилам режиссуры, Норштейн больше говорит о философии искусства, о психологии его восприятия, о том, как произведение наполняется глубиной и многозначностью. Преподавательский стаж Норштейна огромен, и к тому же поражает эффективность его учительской карьеры: за годы работы на Высших курсах сценаристов и режиссеров он воспитал плеяду блестящих мастеров. И до сих пор Юрий Борисович, уже неофициально, помогает и консультирует аниматоров. К нему многие обращаются за советом, и результатом становятся самые лучшие мультфильмы современной России.

Юрий Норштейн также прекрасный знаток и самозабвенный пропагандист искусства. Его нередко можно встретить на самых ярких московских концертах и значительных премьерах, увидеть, как он с лупой разглядывает какую-нибудь картину в провинциальном музее и услышать, как он увлеченно, со знанием дела, взахлеб говорит о японской графике или о мастерах советской мультипликации, живописи Возрождения и классической музыке. Отдельное удовольствие – слушать, как Юрий Борисович читает стихи, например любимого им Назыма Хикмета.

Наконец, заметен Юрий Норштейн и как общественный деятель. Каждое его высказывание для прессы бесконечно цитируется и обсуждается, поскольку всякое слово Юрия Борисовича попадает в болевую точку нашей современности. Отношение к человеку, к художнику, суетность и корыстность современного общества, продажность и равнодушие власти – сегодня к Норштейну многие относятся буквально как к пророку, обжигающему мир своими речами.

Еще сильней они жгут оттого, что репутация Норштейна без преувеличения безупречна. Он уже много лет ничего не получает от власти, не возглавляет никаких партий, не рвется ни в политику, ни на телеэкраны, живет очень скромно, одевается просто, в теплую погоду часто ходит босиком, сам торгует своими книжками – никак и ни в чем не выдавая своей культурной и общественной значимости. И она, значимость, от этого становится еще больше, превращая Норштейна в живую легенду. В такого человека, к которому с душевным трепетом обращаются не только простые смертные, но и власть предержащие.

Однако те, кто мог наблюдать Норштейна вне поля зрения камер, знают его не только как пламенного оратора, пророка и знаменитость. Охотно играющий с детьми белобородый, улыбчивый человек и сам часто бывает похож на ребенка – восторженного, впечатлительного, восхищенного какой-то случайно подмеченной деталью, хорошим кадром, интересным разговором.

Думается, что именно эти черты, невольно угадывающиеся во всем, что делает Юрий Борисович, приносят ему по-настоящему широкую зрительскую любовь. Ведь по большому счету никому нет дела ни до анимационных рейтингов, ни до бронзовых изваяний, ни вообще до абстрактного величия. Куда важнее, что и слова, и фильмы Норштейна по-настоящему трогают – не только высоколобых киноведов, но и самых обычных зрителей.