Утиные слезы

История хорошо известна: на птичьем дворе появляется странный (уродливый, по мнению остальных птиц) детеныш, которого все обижают и который в финале оказывается прекрасным лебедем. Впрочем, до превращения еще надо дожить – ведь в системе птичьего двора быть другим очень непросто. Здесь каждое утро начинается с гимна, и каждая птица знает свое место, так что Утенку буквально некуда приткнуться – его отовсюду гонят. Не помогает и самоотверженный героизм Утенка, который то вытаскивает своего «собрата» из пруда, то ценой невероятных усилий спасает отца-петуха от коварной лисы… Все без толку. Хор птенцов-подростков произносит свой музыкальный вердикт: «Чтоб тебя любили, ты должен быть короче и жирней». Если датский сказочник создавал сказку о красоте человеческой души, которую не всем удается увидеть, то Бардин сделал историю об обществе и его изгоях. Довольно полномасштабную и сложную, чтобы каждый мог найти в фильме что-то для себя.

Дети видят в «Утенке» урок толерантности. Их родители усматривают в бардинской полнометражке более сложные (политические) сюжеты – к слову приходится и Ходорковский, и советские диссиденты, и книги Оруэлла, и даже Брежнев, которого узнают в главном генералиссимусе-индюке.

Все эти темы и аллюзии, несомненно, присутствуют в фильме, но не исчерпывают его содержания. Стоит ли говорить, что большой режиссер не стал бы тратить 6 лет своей жизни на детское моралите или запоздавшую политическую сатиру. Развивая те идеи, которые прозвучали 10 лет назад в его коротеньком «Адажио», Бардин рассуждает, конечно, не об СССР, а вообще о взаимоотношениях человека и общества, которые везде и всегда одинаковы. Он говорит о том, что личность всегда не вписывается в систему, о том, что общество всегда гнобит других, и о том, что всегда и везде существуют довольно комичные стандарты, несоответствие которым смерти подобно. Однако если «Адажио» был действительно отвлеченной притчей, то «Утенок» – фильм глубоко личный и прочувствованный. Это история о том самом другом, который, оказавшись без места в мире, глубоко переживает свое одиночество, свою непохожесть и свою отверженность, но, несмотря на тяготы этого пути, до самого финала сохраняет лебединое достоинство и веру.

В некотором смысле «Гадкий утенок» – это фильм о самом Бардине, который всегда и был тем самым другим. И в те времена, когда на «Союзмультфильме» снимал странное спичечное и проволочное кино, и в те времена, когда был обвинен в «русофобии» за своего «Кота в сапогах», и сейчас, когда, несмотря на жесткий диктат нашей недо-рыночной экономики, через неимоверное личностное усилие снял такое вот другое кино. На фоне сегодняшних российских полных метров, развлекательно-бессмысленных, эстетически-стандартных, бардинская работа смотрится то ли белой вороной, то ли гадким утенком – в общем, чем-то совершенно не вписывающимся в систему. И конечно, в соответствии с озвученным выше правилом фильм уже получил (и еще получит) немало пинков и затрещин, упреков в несовременности и прочей недошрэковости. Но все же хочется надеяться, что в конечном итоге фильм ждет прекрасная лебединая судьба, которой это кино заслуживает не меньше, чем его маленький пластилиновый персонаж.