«Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу»

На сцену Михаил Жванецкий вышел, словно встал из-за рабочего стола. Бодрая походка. Портфель, набитый рукописями. Когда стихли аплодисменты, попросил включить свет в зале, чтобы видеть лица тех, с кем пришел общаться. Трудно определить жанр и форму, в которой Жванецкий существует на сцене. Формально он представитель современной эстрады, по сути – единственный в России философ, который артистично, с характерной интонацией способен выразить то, что волнует народ, даже если народ об этом и не догадывается. Потому и складываются его меткие тексты в некую «матрицу», в которой с годами образуется двойной-тройной подтекст. «Как начинать? – сказал Жванецкий, оглядев зал. – Расскажу, каким путем мы пришли к сегодняшней жизни». Он прочитал текст, который написал в 1995 году и лишь недавно случайно обнаружил в письменном столе. Пятнадцать лет прошло, но кажется, что написано это сейчас: «Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу. Люди, у которых жизнь не получается, требуют запретить, отобрать и поделить. Они за свободу, но по справедливости. То есть: одеяло – одна штука, сапоги – одна пара, перловка – один килограмм... А чтобы было точно по справедливости, делить будет он сам».

В семидесятых годах, когда в Одессе случилась холера и Жванецкий вместе с Ильченко и Карцевым впервые уехал на самостоятельные гастроли, в одном из хуторов в Ростовской области сатирику кричали колхозницы из зала: «Ты что читаешь по бумажке, не мог слова выучить?» Сегодня этим «бумажкам» нет цены, особенно если учесть, что Михал Михалыч всегда выходит на сцену с рукописным первоисточником. С первого ряда виден его размашистый почерк, поверх которого так же размашисто зачеркнуты слова, переставлены предложения – кажется, что интонации своих произведений писатель-сатирик готов шлифовать бесконечно. В самом деле, как зафиксировать на бумаге удачную фразу, рожденную в экспромте?

Посреди концерта он отвлекся от рукописей. «Мне понравилось начало президентской карьеры, – отметил Жванецкий, – когда Медведев собрал всех подчиненных и сказал: «Надо бороться с коррупцией». Всем в Кремле он сказал. Я тогда подумал: как он не боится? Он же им прямо в глаза это сказал! А у них реакция просто как у маленького ребенка: где это всё? Какая коррупция?»