Режиссер Константин Бронзит

– Константин, вы многого достигли и в зрительской мультипликации, и в фестивальной. Остались ли нереализованные мечты, амбиции? Возможно, «Оскар»?

– А есть режиссер, который не хочет получить «Оскар»? Другое дело, какой-то мудрец сказал, что награды нужно получать молодым. И это правда. В 45 та или иная награда звучит в тебе не так же, как в 25. Сегодня уже мое отношение к призам изменилось. Я понимаю, что не они делают человека счастливым. И даже само творчество не делает человека счастливым, как ни странно.

– А зачем тогда снимать кино?

– Это главный вопрос: «Зачем я это делаю?» Я вспоминаю слова Вани Максимова (режиссер-мультипликатор. – «НИ»), которого спросили, зачем он делает мультфильмы, и он сказал: «Чтобы ездить по фестивалям и нравиться девушкам». Гениальный ответ. И очень правдивый. В последние несколько лет я понимаю, что цель жизни уж точно не в том, чтобы как можно больше выдавить из себя фильмов. Мне вообще фильмы даются все реже и реже, все с большим и большим трудом. И тому есть причины. Сам того не зная, Юрий Норштейн меня научил, что задача каждый раз должна повышаться. Все время нужно неровно дышать над тем, что ты делаешь. И когда ты платишь эту дорогую цену, работать становится все сложнее и сложнее. Я испугался, почувствовав это. И честно понял, что не хочу доходить до края. До того космического творчества, которое тебя сожрет с потрохами. Я вспоминаю слова Толстого, сказанные им молодому Бунину: «Пишите, молодой человек, пишите, если вам так хочется, только помните, что это не должно быть целью жизни». Не должна быть мультипликация целью жизни.

– Мне вот тоже вспомнилась одна афористичная фраза: вроде бы Сэлинджер говорил, что для него опубликовать книгу – то же, что пройтись голым по Нью-Йорку. Есть такое чувство?

– Это абсолютная правда. Когда делаешь то, что тебя волнует, тебе нужно прилюдно что-то обнажить. Я в принципе не люблю присутствовать на публичных просмотрах своих фильмов. Мне все время немножко стыдно. Давно еще я жаловался Толе Прохорову (культуролог, художественный руководитель проекта «Смешарики». – «НИ»): «Что же это делается, я страдаю, когда делаю кино, потому стремлюсь к идеалу, а он недостижим, а потом сижу в зале и опять страдаю. Почему я все время страдаю?» Ответ был такой: «Костя, ты как разумный человек понимаешь, что твои фильмы не лишены недостатков. И у тебя ощущение, что только их ты и выставляешь напоказ». Так оно и есть. Я это осознал, но болезнь все равно не прошла.

– С коммерческим кино все так же?

– Нет, это совсем другая история. Есть авторское кино, где ты решаешь какие-то свои задачи. А есть продюсерское. И там простая цель – заработать денег. Мне кажется, нормальный профессионал должен уметь это в себе делить. Иметь этот тумблер для переключения.