Литературная кухня

Анатолий НАЙМАН. «Каблуков» (М.: Вагриус, 2005)

Ингредиенты. «Ахматовский сирота», литературный секретарь Анны Андреевны и соратник Бродского, писатель и мемуарист Анатолий Найман даже в романе не может избежать налета документалистики. Под своими и чужими именами в его сюжете действуют живые фигуры кино и литературы. Это при том, что роман посвящен опасной теме – распущенности или целомудрию в любви и во всех других видах отношений. Сам Найман, будто в укор себе, вспоминает удивление Бродского: почему в России все как с цепи сорвались и постоянно пишут о постели? Но стоит очернить себя в чем-то одном – и выстроится целая цепочка предательств. Это роман и о беспорядочных половых связях молодежи 50-х, и о женщинах-конях (советских спортсменках и постсоветских моделях), и о той всеохватывающей чистоте, которая не позволяет настучать на ближнего. Чуть позволишь себе работу «литературного негра», тут же начнется шантаж, затянет в омут КГБ, потеряют что-то неуловимое отношения с женой. Сама задумка заказного сценария про баскетболистку-гермафордита – грязь, помноженная на грязные деньги. Но пока вся современная литература доказывает, что роман шире и реальнее самой действительности, у Наймана ни в сценарий, ни в книгу не может вместиться вся жизнь. Может быть, из-за «импрессионистического» письма – в смысле обрисовки каждого отдельного впечатления, из-за желания всю жизнь переработать на мемуары необъятных масштабов.

Сервировка. Любителям воспоминаний Наймана – тянучих, детальных, субъективных до мелочей.

Мария КОРМИЛОВА

Нина ИСКРЕНКО. «ВСЁ!» (М.: АРГО-РИСК; Тверь: KOLONNA Publications, 2005)

Ингредиенты. Нина умерла 10 лет назад. На ее похоронах поэт Андрей Вознесенский объяснил собравшимся, кого потеряла русская литература. Составленную им антологию визуальной поэзии двадцатого века завершали именно стихи Искренко. Нина писала много, экспериментируя с формами, постоянно откликаясь на окружающую нас «отвратительную действительность». Бесенок иронии всегда присутствовал в ее текстах, доводя их порой от невинного гротеска до хармсовского абсурда. Публиковаться же Нина начала году в 88-м, да и то крайне редко. После распада великого и могучего оплота социализма у Нины сразу вышло несколько поэтических сборников. Это была лишь крупица из написанного. Тогда же, в начале 90-х, зная о своей неизлечимой болезни, Нина подготовила рукописное собрание своих сочинений. Этакий сам-себя-издат. Некоторые из «томов» вышли уже после ее смерти. В том «Всё!» вошли стихи 89-го года. Они хорошо известны тем, кто в позднеперестроечные времена регулярно посещал всевозможные поэзоконцерты. Для тех же, кто в силу обстоятельств или возраста не смог на них поприсутствовать, эта книга станет настоящим поэтическим откровением.

Сервировка. Не рекомендуется читать в общественном транспорте, поскольку внезапный приступ смеха может вызвать у окружающих непроизвольную икоту.

Дегустация. «Однажды молодой пастух / с напильником в ушах / сказал мне Что там за петух / так лает в камышах? / А может это горностай / разъятый на куски? / Или сиреневый вампир / Стирает свой мундир?»

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ

Амели НОТОМБ. «Антихриста» (М.: Иностранка, 2005)

Ингредиенты. Этакий сорванец в юбке и с книгой под мышкой, Амели Нотомб стала настоящим enfant terrible франкоязычной литературы – ребенком, который ложится на пол и бьет руками в истерике, чтобы взрослые его заметили. Номинантка Гонкуровской премии, она до сих пор не верит, что ее книги переведены на 14 языков. Таков же темперамент у героини романа «Антихриста» – девочки, сочетающей в себе скромность и ярость, начитанность и полную дезориентацию в пространстве взрослых людей. Это роман о подростке, о том возрасте, когда не знаешь, куда девать вспотевшие напряженные ладошки и что делать с данным тебе телом. Когда каждая минута общения превращается в пытку, а единственный способ залечить раны – это остаться наедине с собой и не заглядывать в зеркало. Книга с такой темой могла бы издаваться в серии глянцевых «романов для девочек», если бы не качество воплощения. В силу странной закономерности все культовые писатели современной Франции – Мишель Уэльбек, Фредерик Бегбедер, Амели Нотомб – только выигрывают, шокируя читателя нетрадиционным сексом или стилем жизни. Вопли замученного ребенка вдруг сменяются в этом романе шокирующей интригой. Сюжет приобретает неразрешимую тайну, почти детективное напряжение и параллели из христианской культуры. Сама «Антихриста» – красивая подружка «гадкого утенка», дьявольская мучительница, доказывающая, что дети, которые постепенно превращаются во взрослых, еще более жестоки, чем обычные дети.

Сервировка. Благодаря легкости стиля подойдет и девочкам-подросткам, и вполне солидным людям. Первые вычитают в романе инструкцию по тому, как развивать в себе женственность. Вторые проглотят его за один присест и смогут по-настоящему расслабиться.

Мария КОРМИЛОВА