Любовные упражнения

Во время одного из перестроечных телемостов с Америкой советская гражданка заявила: «У нас в стране секса нет!». Определенная истина в ее словах была. Скажем, выставка в зале «на Солянке», которая призвана показать российскую «Любовь, эротику и секс» во второй половине ХХ века, натолкнулась на две русские напасти. Оказалось, что у наших художников любовь – это или мистическое томление, или тяжкий труд. По крайней мере нормального, семейного, теплого и радостного чувства, судя по их работам, ни у кого не выходит.

Впрочем, куратор выставки Лариса Кашук нашла это чувство не в современных картинах, а совсем в другом месте: на отдельном стенде показаны открытки 30–40-х годов с воркующими парочками и подписями типа «Мылый друг, наконец-то мы вместе!» (именно так – через «ы») или «О как не прав был я, не оценив тебя!». «Народу всегда не хватало простых и интимных чувств, – прокомментировала свой выбор Лариса обозревателю «Новых Известий», – поэтому после Отечественной войны солдаты привозили домой западные любовные открытки. Но так как их явно на всех не хватало, наши доморощенные фотографы переснимали прототипы и раскрашивали снимки анилиновыми красками». Глухонемые продавали эти картинки в электричках и сочиняли к ним стишки. Такая китчевая массовая культура шла рука об руку с «высоким» соцреализмом, который, естественно, чурался эротики и секса. Только в перестроечные времена художники начали разрабатывать эту тему.

Если быть точным, в прошлом веке «любовью» в России занимались еще нонконформисты 60–70-х, углядевшие в эротике новую лазейку для бегства от партийности. Втайне от «друзей» и комитетов они позволяли себе больше, чем ню. Борис Орлов, например, сталкивал в своих работах советскую символику с эротическими штампами (писал «Влюбленных» в виде агитплаката), Анатолий Брусиловский – с восточными и эзотерическими мотивами. Наконец, Борис Турецкий в конце 70-х создал целую серию порнографических рисунков. Эта серия до настоящего момента никому не показывалась – слишком откровенны сцены даже для сегодняшнего дня. Кураторам, по их признанию, пришлось почти силой вырывать эти листки у родственников художника.

Казалось бы, с конца 80-х началось настоящее раздолье для любвеобильных мастеров: пиши себе секс во всех его проявлениях. Но для того чтобы быть актуальным в перестроечные времена, классической любовной темы недостаточно – она осталась для сухарей-академиков. Современных российских художников больше интересуют превратности любви. Символом нового движения стал Олег Кулик, устраивавший эротические игры с коровой, собакой и аквариумной рыбкой. На выставке показана изысканная фоторабота Кулика «Страхи белого мужчины», где в стиле «Татушек» на полянке милуются две принцессы (одна из них обрита налысо). Имеются откровенные пародии на классические образцы («Сусанна и мальчики» Павла Попова). Гомоэротическую линию представляют рисунки обнаженных юношей Рустама Хамдамова. Центральное место в экспозиции занимают произведения творческого тандема Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой, которые не устают признаваться в любви президенту Путину. Их известное акриловое полотно «Идеальный любовник» с изображением веселого Владимира Путина в кимоно могло бы в принципе висеть на любой выставке: и на официальной, посвященной, допустим, физкультуре и спорту, и на неофициальной, ироничной. Впрочем, здесь полотно убедительно доказывает, что есть еще на Руси любовь высокая, вечная, общечеловеческая.