Индийская головоломка: на русском вышел новый детектив Абира Мукерджи

Анна Берсенева, писатель

Современные детективы все чаще заманивают читателя психоаналитическими изысками, или исследованием воздействия разнообразных веществ на сознание героев, или потоком не общеизвестной информации. Роман Абира Мукерджи «Неизбежное зло» (М.: Фантом Пресс. 2022. Перевод с английского Марии Александровой) - классический в том смысле, что увлекает в первую очередь детективной интригой.

Впрочем, интереснейшей фактуры в нем тоже более чем достаточно, потому что Индия 20-х годов ХХ века вообще предоставляет ее в дивном многообразии, а автор отбирает из этого многообразия именно то, что производит наиболее сильное впечатление. Дворец Солнца в отдаленном горном королевстве Самбалпор, страсти в гареме махараджи, причудливое сплетение обычаев и верований, яркие праздники, бенгальские тигры, охота со слонами, опиумные курильни, англичанин в паутине и неге колониальных нравов - это лишь малая часть того, что составляет фон и суть этого романа.

«Неизбежное зло» - вторая книга, написанная шотландским писателем, индийцем по происхождению Абиром Мукерджи о приключениях английского капитана Сэма Уиндема и индийского сержанта Банерджи с говорящим прозвищем Несокрушим. Первая книга об этих эффектных персонажах имела большой успех четыре года назад - вторая подтверждает, что успех был не случаен.

Капитан Уиндем и сержант Несокрушим расследуют убийство старшего сына махараджи. Учитывая, что преступление почти наверняка связано с престолонаследием, а кроме законных сыновей престарелый махараджа сумел произвести на свет двести пятьдесят шесть потомков от ста двадцати шести жен, следователям приходится разбираться в такой путанице отношений, которая просто не оставляет шансов ее распутать. Вдобавок - сплетение местных верований, которые плохо понимает не только англичанин Уиндем, но и индиец Несокрушим. Вдобавок - влюбленность, которая иной раз заставляет капитана действовать вопреки логике… Несмотря на все эти сложные вводные, Уиндем берется за непосильную задачу. Почему - объясняет старшая жена махараджи, махарани Субхадра:

«— Индия — обитель множества верований, и они мало в чем согласны между собой, но есть одно, в чем все они сходятся, — вера в то, что нашей истинной сущностью является наша душа. — Махарани помедлила, поправляя складки на своем сари. — Каждая душа уникальна, разные души ведомы разными страстями, но мы верим, что есть души, которые следуют высшему призванию, которому они должны служить независимо от последствий. Думаю, у вас душа сатьянвеши, искателя правды. Иначе зачем бы вы приехали в Самбалпур? Стремление найти истину непреодолимо, неостановимо, как колесница божественного Джаганната».

Сам же капитан, когда приходит удача (во всяком случае, ему так кажется), уточняет для себя это наблюдение: «Но реальность сдерживала радостное возбуждение: может, я и разгадал головоломку, но, черт возьми, это все, что я мог сделать. Я обрел истину и, если верить старой махарани Субхадре, должен был этим удовлетвориться. Очень возвышенно, очень «по-индийски». Однако я остался англичанином, и идея об истине без справедливости и без правосудия меня раздражала».

И именно эта английская неудовлетворенность приводит его к смертельному риску и к настоящему успеху.

Удивительно: Мукерджи не превращает детективный роман в психоаналитику - опиумное пристрастие Уиндема выглядит лишь данью повальной моде на наркозависимых сыщиков и не играет существенной роли, ни сюжетной, ни ситуативной, ни даже чаемой психологической. Однако текст пересыпан краткими и меткими психологическими наблюдениями вроде: «Я задумался над абсурдностью происходящего, но потом понял, что жалею себя, а это недопустимо для англичанина в Индии», - и обаяние героя держится не в последнюю очередь на них.

А ведь запутанная интрига, обаятельные герои, эффектный антураж, неожиданная развязка - это как раз то, что и делает детективный роман бестселлером. В случае Абира Мукерджи - совершенно заслуженно.