Вийон нашелся в подземельях Иерусалима: вышла книга о великом поэте и разбойнике

Анна Берсенева, писатель

Как причудливы пути, которыми ведет автора его стремление к вымыслу! Почему французского писателя Рафаэля Жерусальми привлекла на этих путях фигура поэта Франсуа Вийона? Почему он решил домыслить именно его биографию, начиная с того события, после которого теряется в неизвестности линия судьбы великого французского поэта и разбойника, приговоренного к казни, а потом помилованного парламентом и изгнанного в 1463 году из Парижа? В романе «Братство охотников за книгами» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха. 2020. Перевод с французского Аллы Смирновой) Жерусальми отправил изгнанника в Святую Землю с таинственной миссией, порученной ему королем Людовиком XI. В результате получилась книга совершенно необычная. Необычность ее состоит в том, что даже погони, конспирология и шпионские интриги, заставляющие вспомнить «Библиотеку приключений», прописаны здесь с какой-то акварельной тонкостью. Но эта гипнотическая красота не просто предстает на страницах романа, как акварели предстают на страницах альбома - она осмысляется как явление, выходящее за пределы того, что доступно глазу:

«Щеки обдувал воздух свободы. Лошади, опьяненные светом, неслись вскачь, били копытами о землю, мчались сквозь позолоченные солнцем колючие кустарники, рассекали тучи мошкары, а на их спинах тряслась поклажа. В сосудах весело плескалась вода. Франсуа вдыхал ароматы этих пустынных мест. Он обводил взглядом неровные округлости плато, волнообразные излучины дороги, тропинки, проложенные еще апостолами, ложбины, испещренные холмиками — могилами пророков, отыскавших наконец Святую землю. Он впитывал все это. Поначалу он жадно пытался отыскать знаки, надписи на фронтоне какого-нибудь храма. Не было ни одного межевого столба. Только каменистые тропинки, которые, казалось, никуда не вели. И все-таки эта земля нашептывала ему неясное послание, идущее откуда то из ее глубин. Некое откровение. Он интуитивно чувствовал, что она всегда ждала его».

В соединении всех этих повествовательных элементов текст и становится тем, что французские рецензенты назвали смешением авантюрного, шпионского, детективного и интеллектуального романов.

Жилища каббалистов Цфата, горный монастырь, пустыня с кровожадными мамелюками и прекрасной берберской рабыней - через все это насыщенное мыслью и тайной пространство проходит Франсуа Вийон прежде чем поднимается в Иерусалим. И здесь он вдруг перестает чувствовать себя пешкой, которою какой-то неизвестный игрок - французский король? Медичи? - делает первый ход в непонятной ему шахматной партии... Вийон понимает, что судьба привела его в эти непокорные рифме места, «где важен каждый шаг, где каждое мгновение бросает новый вызов, где тело и душа всегда должны быть настороже», не ради участия в интригах властей предержащих, но с какой-то иной целью.

«Иерусалим, словно проститутка, приспосабливался ко всему, был готов принять все символы, все рифмы, все надежды, всех священников и солдат, невозмутимо кладя в карман плату за свое несчастье и нужду. И все-таки поэты упорно продолжали славить его в изысканных одах, а евреи — предсказывать его возрождение из пепла. Ибо для них судьба Иерусалима была запечатлена не в войнах, а в Священном Писании. Этот город был построен не из камней и кирпичей, а из речей и грёз».

В подземельях Иерусалима Вийон оказывается в самом сердце тайной организации, которая уже без малого двенадцать столетий пронизывает своим влиянием весь мир. Он понимает, что цель этого влияния - не власть, во всяком случае, не та власть, к которой стремятся люди, родившиеся с инстинктом власти. Власть «подземного Иерусалима» заключена в книгах, потому что именно написанное в книгах составляет основу мира со всем диапазоном его видимых страстей и интриг, и оно же, написанное, способно сотрясать этот мир сильнее, чем сила стихий.

Рафаэль Жерусальми сам торгует старинными и редкими книгами в Тель-Авиве, и эта биографическая подробность позволяет особым образом взглянуть на его роман. А роман, кстати, всего лишь второй, хотя автор родился в 1954 году. В первом, «Спасти Моцарта» (2012), рассказывалось о Вене после аншлюса, и первое желание, которое появляется по прочтении «Братства охотников за книгами», - это желание немедленно прочитать и тот роман тоже.

Писатель яркий и необычный пришел к читающим по-русски людям. Это ли не событие!