«Лев» пришел издалека

Конкурсная программа была одной из самых слабых за последние годы. И это несмотря на присутствие в ней больших имен режиссеров и актеров. Поляк Ежи Сколимовский представил «11 минут» – искрометный опус, где несколько гротескных историй из жизни варшавян разыгрываются в реальном времени и в финале сходятся с точностью и изяществом математической формулы. Израильтянин Амос Гитай показал фильм «Рабин. Последний день», где реконструировал двадцатилетней давности убийство премьера страны Ицхака Рабина, прослывшего миротворцем и ставшего мишенью еврейских ортодоксов. Итальянец Марко Беллоккьо снял историческую притчу, повернутую в современность, под названием «Кровь от крови» – о том, как на место фанатичной религиозной веры пришли цинизм и коррупция (занятно, что их самым ярким воплощением оказывается русский миллиардер Рикалков, покупающий старый монастырь, чтобы устроить в нем отель или бордель). Ни один из этих фильмов, искусно выполненных, но не открывающих новых горизонтов, жюри не удостоило наград.

Самые больше шансы увезти «Золотого льва», казалось, имел Александр Сокуров, четыре года назад уже отмеченный этой наградой за «Фауста». Его новая работа «Франкофония» получила прекрасный резонанс в прессе и оказалась в топе основных рейтингов. Документальный сюжет о спасении Лувра в дни Второй мировой войны вплетен в контекст глобальных размышлений о судьбах культуры, которая подвергается новым атакам в наши дни. Кроме того, картина, виртуозно соединяющая разные жанры и съемочные технологии, чрезвычайно интересна по форме – однако и она, к сожалению, осталась без призов. По одной из версий – и она не так уже невероятна – Сокуров нелестно показал «оккупированный» Париж по сравнению с осажденным Ленинградом, и это не вписалось в сегодняшнюю политическую конъюнктуру.

Жюри возглавлял Альфонсо Куарон – знаменитый режиссер родом из Мексики, прочно прописавшийся в Голливуде и снявший культовую картину «Гравитация». Он не забыл своих корней и всячески старается лоббировать латиноамериканский кинематограф. И хотя в жюри заседали также турок Нури Бильге Джейлан, тайванец Хоу Сяосянь и поляк Павел Павликовский – все чрезвычайно авторитетные режиссеры, – результат их коллективного выбора явно был инспирирован Куароном.

Явно с его легкой руки «Золотой лев» демонстративно отдан дебютанту – венесуэльцу Лоренцо Вигасу (на фото) за фильм «Издалека», а «Серебряный лев» за режиссуру – аргентинцу Пабло Траперо за картину «Клан». Оба считаются сравнительно молодыми авторами, хотя и тому, и другому сильно за сорок. Оба репрезентируют динамичный кинематографический стиль современного латиноамериканского кино.

Ни один из этих фильмов шедевром не назовешь, но они живые, в них пульсирует реальность. «Издалека» показывает резкое социальное расслоение в городах Венесуэлы, трудную жизнь мальчишек из неблагополучных семей, выросших по сути дела на улицах. Именно таких отыскивает главный герой, уже немолодой мужчина, специалист по зубным протезам: они являются предметом его вожделения. Встреча с одним из таких подростков оказывается роковой, а сюжет их странной дружбы-любви, завершающейся предательством, – иносказательным. Потому что речь идет об отношениях декадентской элиты общества и «низших классов» – весьма актуальная тема для Венесуэлы и для всей Латинской Америки. Другой награжденный фильм «Клан» обращен к прошлому, к эпохе перехода Аргентины от диктатуры к демократии. Он – о том, как преступная тоталитарная мораль пускает свои корни в семье и обществе. В центре сюжета – бывший сотрудник спецслужб, вместе с сыновьями и при попустительстве остальных членов семейства промышляющий похищениями людей, которых после получения выкупа он чаще всего убивает.

Третий престижный приз отошел североамериканцам. Большим призом жюри награждена «Аномализа», совместная работа Чарли Кауфмана и Дюка Джонсона. Кауфман – знаменитый сценарист, звезда нулевых годов – после первой, не слишком удавшейся попытки продолжил режиссерские опыты, на сей раз преуспел. Вместе с соавтором он снял кукольную анимацию в жанре любовной драмы, и это получилось трогательно, метко, смешно и грустно. Современный человек, живущий в мире стандарта и стереотипа, уподоблен механической кукле, и только чудо, аномалия (отсюда название – «Аномализа») может хотя бы на время вывести его из этого состояния.

Остальные награды фестиваля распределены более или менее случайно – скорее всего, как результат компромисса. Лучшей актрисой признана Валерия Голино из итальянского фильма «За вашу любовь», а лучшим актером – Фабрис Лукини за роль во французской картине «Горностай». Этот же фильм Кристиана Венсана, не блещущий никакими особыми достоинствами, награжден вдобавок призом за сценарий. Спецприз жюри присужден турецкому фильму «Бешенство» Эмина Альпера, а приз памяти Марчелло Мастроянни – юному актеру Абрахаму Аттаху из картины Кэри Фукунаги «Безродные бестии»: он сыграл своего сверстника, мобилизованного одной из армий в разгар гражданской войны в Нигерии.

Хотя в венецианской программе хватало сюжетов о кризисе современного мира – экологическом, моральном и социальном, – осталось общее ощущение, что кино само скорее в кризисе, чем на подъеме. Может быть, это просто неудачный год, ведь и Каннский фестиваль не принес настоящих открытий. А может быть, кинематограф – не самый оперативный вид искусства – еще не нашел адекватного языка, чтобы говорить о мире, который драматически меняется буквально на глазах.