«Боже, в чем вы меня подозреваете?»

Одной из бед современного российского общества является слабость среднего класса, одной из бед кинематографа – слабость золотой середины. Человек у нас или нувориш, или нищий. Также и с фильмом – он или миллионер, или иждивенец. Иного, казалось, и не дано. Но в этом году сперва на Сочинском кинофестивале, а теперь и на Выборгском стали заметны картины, не претендующие на сногсшибательные открытия в области формы, но стремящиеся внятным языком рассказывать простые истории, воздействуя не столько на эстетическое чувство зрителя, сколько на чувство сопереживания героям.

Начало положили принципиально незамысловатые «Простые вещи» Алексея Попогребского, потому и собравшие все главные призы «Кинотавра», что после переусложненных (вроде «Яра») и зачерненных (вроде «Груза-200») картин предложили зрителю посочувствовать нормальному человеку с нормальными жизненными проблемами. Здесь, в Выборге, к ним добавились еще несколько фильмов, может быть, сделанных не столь качественно, но в принципе обнаруживающих те же тенденции.

«Слушая тишину» – дебют 39-летнего Александра Касаткина, ранее накопившего опыт работы вторым режиссером, а теперь пустившегося в самостоятельное плавание. Это история провинциальной девушки (Алина Сергеева), которая приехала учиться в столицу, где уже живет ее старшая сестра (Мария Звонарева) с больным сыном. Душещипательная, но все же реальная история, хорошо подобранные актеры (помимо названных, это Ия Саввина, Дмитрий Марьянов, Виктор Раков и Сергей Юшкевич), точные детали и лаконичная режиссура делают эту картину в равной мере приемлемой для самой разной публики. Во всяком случае, у разношерстных выборгских зрителей, несмотря на их разницу в возрасте, образовании, опыте восприятия и социально-семейном положении, подозрительно поблескивали глаза в темноте.

То же можно сказать и о «Кружовнике» Арво Ихо, снимавшего этот фильм по сценарию Марины Мареевой. «Кружовник» – часть киноцикла Мареевой, который можно назвать «Тоталитарные романы». Это любовные истории советского времени между продвинутым (а, значит, антисоветски настроенным) мужчиной и простой женщиной. На этот раз речь идет о художнике-авангардисте, участнике знаменитой «бульдозерной» выставки (Дмитрий Певцов), и деревенской бабе (Ульяна Лаптева), которая ради сына вышла замуж за крупного советского военного чиновника. Время действия – московская Олимпиада 1980 года, когда весь «подозрительный элемент» ударными темпами выселяли из столицы за 101-й километр. Певцов замечательно играет всю гамму чувств полупридушенного властью советского интеллигента-полудиссидента, Лаптева точно ему аккомпанирует, а про Сергея Гармаша в роли ее мужа нечего и говорить – он всегда хорош, даже в не очень благодарной роли дубоватого и слегка обманутого, но все же благородного мужа. За кадром время от времени рвет душу голос Высоцкого «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята», так что душевно «оттянуться» на этой мелодраме можно по полной программе.

В ту же сторону направлен и вектор значительно менее удачных – прежде всего из-за выбора исполнителей – «Ночных сестер» Алексея Мурадова и «20 сигарет» Александра Горновского. О медсестрах псковского санатория, к которым после аварии попадает загадочный пациент из черного «Мерседеса», можно было рассказать смешнее и задушевнее, а о карьерных проблемах современного рекламного менеджера, выкуривающего в день по пачке сигарет – саркастичнее и артикулированней. Но сама тенденция, в том числе и тенденция возрождения «производственных» (но не соцреалистических) фильмов, обнадеживает.

Фильмы идут своим чередом, фестивальная жизнь – своим. Иногда они пересекаются, создавая неудобства журналистам, освещающим кинофорум, но чаще, ко всеобщему удовольствию, дополняют друг друга. Состоялись презентации книги Юрия Богомолова «Затянувшееся прощание», в которой дельно и остроумно разбираются попытки возродить в России тоталитаризм в «бархатной» форме, и документального фильма Ренаты Литвиновой «Зеленый театр в Земфире». На вопрос кинообозревателя «НИ»: «Нет ли у вас мысли, набрав опыта сценарного, актерского и режиссерского творчества, стать еще и поэтессой-песенницей для Земфиры?», наша кинодива томно повела плечиком, слегка закатила глазки и со своей очаровательной, чуть жеманной интонацией ответила: «Боже, в чем вы меня подозреваете… Это какая-то провокация…». Между тем положенные на музыку тексты Литвиновой вполне могли бы послужить еще большему украшению концертов замечательной певицы, одно появление которой на сцене гонит такой драйв, который способны создавать только выдающиеся исполнительницы. Земфиры в Выборге, увы, нет, но любители кино могут получить удовольствие от вечерних концертов Ольги Будиной, которая в придачу к своим профессиональным и женским достоинствам хорошо ведет церемонии и чудно поет. А в роли ведущего ежедневной фестивальной телепередачи о кино совершенно неожиданно подвизался Виктор Сухоруков, зарядивший своей все еще бешеной энергией окружающее пространство.