Нарисуй мне смерть

Кульминацией мультипликационных ужасов стал фильм «Роение», на котором дружно охала даже привыкшая ко всему фестивальная публика: финский студент Йони Манисто подробно (и в наикрасивейшем рисунке) изобразил, как мальчика поедают насекомые. Конечно, в таком составе конкурсных программ можно было бы обвинить отборочную комиссию Аннеси, однако и другие анимационные фестивали отмечают в этом году засилье мрачного кино. Кажется, новое поколение аниматоров вовсе не собирается развлекать публику милыми мультиками – куда больше их интересует печальное, тревожное и шокирующее.

Вот осажденный иранский город, человек лезет через туннель, чтобы добыть в тылу оккупантов пропитание. Он находит овцу, но на обратном пути животное начинает блеять, и солдат-охранник, услышав подозрительный шум, выпускает в землю автоматные очереди (герой, к счастью, выживает). Похожая история, но уже с трагичным финалом, происходит в варшавском гетто. Голодный мальчик, заметив через отверстие в стене гнилую морковку, пытается дотянуться до нее петлеобразной проволокой, а солдаты по ту сторону стреляют в дыру. За этим следует рассказ японки, которая во время Второй мировой войны была продана в сексуальное рабство на остров Яву.

Все эти анимационные короткометражки основаны на реальных событиях, как и призер фестиваля в полнометражной категории – «Крулик: дорога в загробную жизнь». Эта история произошла несколько лет назад в объединенной Европе. Главный герой – румын Клаудио Крулик – был ложно обвинен польскими властями в воровстве и брошен в краковскую тюрьму. В знак протеста Крулик объявил голодовку и несколько месяцев спустя умер, доведя себя до полного истощения. Режиссер Анка Дамиан построила свой фильм о Крулике как монолог из загробного мира. Крулик рассказывает о своем детстве, о жизни Румынии в постсоветские времена, о голоде и дефиците, о своих поездках в Польшу на заработки, о тюрьме…

Душераздирающих историй в мире происходит много – и в прошлом, и в настоящем всегда можно найти материал для трагичного и остросоциального фильма. Другое дело, что анимация до недавнего времени считалась не самой подходящей площадкой для подобных тем. Серьезные или веселые, детские или взрослые анимационные фильмы в большинстве своем изображали виртуальные и фантазийные миры, а если затрагивали общественную проблематику, то осмысляли ее, как правило, в жанре сатиры.

Если сегодня в конкурсе Аннеси можно увидеть мультфильм об «арабской весне» потому, что и в самой анимации свершилась в последние годы своего рода революция. Сейчас уже понятно, что свойственные анимационному кино образность, условность, метафоричность и артистичность как нельзя более подходят для рассказа о больших исторических событиях и реальных ужасах нашего мира. В мультфильме проще и естественнее удается показать и жизнь концлагеря, и смерть от истощения, и даже сексуальное насилие.

Хочется, впрочем, надеяться, что о комическом амплуа режиссеры тоже не забудут. В конце концов, несмотря на обилие серьезных, страшных и общественно значимых проектов, Гран-при в короткометражной категории получила смешная и позитивная 7-минутная лента Михаэлы Павлатовой «Трамвай». Речь в ней о водительнице трамвая, которая предается сексуальным фантазиям на рабочем месте. Помимо главного приза картина получила награду Fipresci и всеобщую любовь фестивальной публики. На мрачном фоне нынешней программы простая, всем понятная радость трамвайной водительницы, нашедшей в финале своего героя, выглядела скромной, но важной декларацией того, что счастье возможно даже в этом не лучшем из миров.