Подавленное чувство войны

Современное искусство атакует город-музей каждый нечетный год. В этот раз схватка только усилилась. Мало того, что выставки и проекты заняли километровые площади Арсенала (фабричные и судостроительные цехи), сады Джардини-Пуббличи, где с начала ХХ века были построены павильоны разных стран (в том числе и российский), экспозиций в исторических дворцах на каналах и площадях едва ли не больше, чем на окраине.

Так, на туристов, едущих по Гранд-Каналу (главной водной «улице» города), надвигается огромный металлический череп, установленный рядом с палаццо Грасси. В этом дворце показывает свою коллекцию XXI века владелец аукциона «Кристис» Франсуа Пино. Дальше по курсу в одном из красивейших дворцов – в адмиральском палаццо Поподопполи – развернулась украинская выставка «Поэма о внутреннем море». Вообще, Украина, как и на «Евровидении», оказалась в фаворитах: ходили легенды о каких-то немыслимых деньгах, вложенных украинцами в свой проект (около 4 млн. евро). И в это можно поверить: среди странных каминов и лепнины встали брутальные лайт-боксы с заводскими трубами фотографа Сергея Браткова, поблизости – не менее провокационные снимки Бориса Михайлова (со всем набором людских прелестей советской провинции). Наконец, здесь же есть приглашенная звезда – англичанка Сэм Тейлор-Вуд. При чем тут море, понять невозможно, но все безумно эффектно, как наряд Верки Сердючки.

Смелости венецианцев хватило даже на то, чтобы отдать под показы красивейшие церкви. Безусловным хитом Биеннале стал проект американского видеоартиста Билла Виолы «Океан без берегов» в небольшой церкви Сан-Галло. Виола разместил большие телеэкраны в нишах для алтарных картин и погрузил церковь в темноту. На экранах сквозь серое марево проступают какие-то фигуры: марево – не что иное, как стеной льющиеся потоки воды, сквозь которые эти люди проходят, обретая цвет и форму. Зритель созерцает постоянное пришествие из «того мира» в «наш свет». Вообще, то, с каким размахом и свободой на Биеннале «обыгран» сам город, Москве стоит взять за образец при проведении своего смотра: ведь российскую Биеннале обвиняли в «отрыве от места».

Традиционно главные события венецианского феста происходят на окраине, в Арсенале и садах. О выставке «Размышляй с чувствами, чувствуй с умом», которую кураторы собирали со всего мира – это своего рода фасад современного искусства – можно говорить часами и одного дня для нее явно мало. Но если назвать основную тенденцию, ее однажды уже озвучили на Московской биеннале: жизнь в предчувствии катастрофы и жизнь после катастрофы. Именно эти не слишком оптимистичные настроения витают над избранными вещами. Военные конфликты здесь не обнажены (почти нет откровенных репортажных снимков), но постоянно дают о себе знать. Даже в тихой Австралии Розмари Лейнг снимает решетки с колючей проволокой. Что же тогда говорить об аргентинце Леонни Феррари, который помещает распятие на истребитель и делает скульптуры в виде атомного гриба. Самый яркий зал получился из произведений умершего в 41 год американца Ясона Роадеса – настоящий хаос и джунгли из неоновых ламп, подвешенных вместе с самыми невероятными «отбросами цивилизации» (от детских игрушек до антиквариата). В центре всей кураторской экспозиции навис белый воздушный шар японца Хирохари Мори – на нем изображен огромный вопросительный знак цвета хаки.

Что же касается российского павильона, то он принес вздох облегчения всем, кто шел туда с неприятными предчувствиями. Экспозиция выстроена на европейском уровне. Всего понемногу и все актуально. Тон задает фильм-инсталляция группы «АЕС+Ф» «Последнее восстание»: на фоне пейзажа из утопических компьютерных игр в смертельную схватку вступают дети, милейшие создания с мечами и битами (вновь апокалипсические видения). Своеобразной кодой российской выставки стал проект мариниста Александра Пономарева: он воспроизвел свою известную инсталляцию с волной, возникающей в буквальном смысле от дуновения художника в длинном прозрачном резервуаре (для Венеции лучше вещи и не придумать).

В этом году организаторы Биеннале изменили традицию награждать лучшую страну с ее экспозицией в самом начале смотра. Теперь придется ждать октября. Россия, безусловно, входит в число претендентов, но у нее сильные конкуренты. Например, Франция, выставившая чисто феминистский проект (художница изучает формы ответа на письмо, где ее бойфренд сообщает о разрыве отношений). Или Англия с экспозицией признанной звезды Трейси Эммин. В борьбу за звания лучших вступили и такие креативные страны, как Мексика и Исландия. Ну и, конечно, Украина со своим внутренним морем.