«Здесь, под кровлею поэта…»

Коктебель как Мекка для героев прошлого столетия начался с «песни бедуинов». Первая из девяти частей фильма повествует об основателе дачного поселения Эдуарде Юнге, который сдал свой домик Елене Оттобальдовне Волошиной, матери Макса Волошина, вокруг которого впоследствии объединится весь бомонд от искусства Серебряного века.

В 1995 году Марии Николаевне Изоргиной был 91 год. Фильм Осипова – это «камешки» ее феноменальной памяти, которые складываются в причудливую картину дачной жизни с ее любопытными подробностями, которых мы не прочтем ни в одной книге. «Когда приходил Грин, все уходили, потому что такой мат стоял!» – вспоминает Мария Николаевна об Александре Грине, романтичными в жизни которого были лишь его повести. «Приехал Брюсов и сказал: «Какие стихи хотите: научные, исторические или эротические?» – рассказывает Изоргина о главном декаденте, которому жена Волошина Мария Заболоцкая не позволила говорить об эротике, «и все чуть со скуки не умерли». Из фильма мы узнаем и о тех, кому не суждено было стать символами века, например, о поэте Петникове, друге Велимира Хлебникова (именно ему был передан титул «Председателя Земного шара»). После смерти Хлебникова Петников стал заурядным советским поэтом, но раннее его творчество с восторгом вспоминает Мария Изоргина.

Еще одно из просветительских открытий фильма – режиссерское. В фильме, который буквально переполнен стихами, фотографиями, кадрами хроники, есть и съемки, которые были атрибутированы Андреем Осиповым – например, кадры дома Волошина еще без знаменитой мастерской.

«Коктебельские камешки» – это спокойный, классический документальный исторический фильм, но назвать его «старомодным» не получается. Казалось бы, чем в наше время может привлечь картина, которая состоит из воспоминаний об известных писателях и съемки без сомнений прекрасной коктебельской природы? Фильм Осипова – в меру просветительский и не занудный, красивый и не глянцевый, исторический – но «с перчинкой». Под «Синюю рапсодию» Петра Лещенко мы видим переполненный пляж – это первые нудисты, друзья Волошина и их натурщицы, которые раздражали феодосийскую полицию. Дикие эзотерические танцы в людном кабаре – это Вера Белкина, Алексей Толстой и Макс Волошин, которых всех вместе зрители приняли за перевоплощения одного обещанного на афише иллюзиониста.

Сам фильм, словно наследуя большим литературным жанрам, разделен на главы, у каждой есть свое название-цитата и стихотворный эпиграф из произведений Волошина, который мы слышим, глядя на отражение коктебельской – или киммерийской, как говорил поэт – природы в огромном зеркале. Именно за это – за классическое изображение, за чуткость к литературным источникам и за настоящую любовь к своему «месту силы» Осипов и получил премию «Ника» в этом году – к слову, уже не первую.

Пленка с дивными рассказами Изоргиной хранилась «в столе» 20 лет, а интервью было записано тогда, когда Осипов с Агишевым снимали документальную ленту только о Волошине. «Я как-то просматривал эту пленку и подумал, что через вот этот разговор можно не просто заглянуть в прошлое. В ее словах есть ответы о сегодняшнем дне: как нам жить, как нам чувствовать, как нам существовать в таком сложном, противоречивом, жестком мире», – говорит Андрей Осипов.