«Мы – провода под током»

Лирическая драма Юна Фоссе «Сон об осени» напечатана у нас столбиком, как печатают стихи. В сомнамбулических строках диалогов, обращенных не столько к собеседнику, сколько к пространству за его спиной, слышится мерный пульсирующий ритм (то ли шум моря в раковине у уха, то ли гул крови в висках). Композитор Фаустас Латенас погрузил постановку Театра Ленсовета в сложные переплетения музыкальных композиций – от Давида Линча до Арво Пярта. Персонажи танцуют, кружатся, вальсируют на ходулях и выписывают танцевальные па на велосипеде. С хрустальным звуком льется вода из лопнувших шаров, шуршит разлетающаяся пудра, хрустят шаги героев по кладбищу.

В пьесе Фоссе кладбище – место действия, но и метафора человеческого бытия.

Кладбище, созданное Александром Шишкиным, – празднично-призрачно. Сценограф окружил его кольцом круглых светящихся белых фонарей и подвесил над ним гроздья траурных черных воздушных шаров. В финале из зрительного зала полетят к небесам траурные черные шарики – души усопших…

В постановке Юрия Бутусова кладбище – не столько место вечного покоя, сколько берег между мирами. Здесь буксует время, появляется женщина, о которой грезил ночами, здесь рвутся семейные связи, «воздух пахнет смертью», и любой выбор заранее обречен.

Мировидение норвежского драматурга, похоже, для Юрия Бутусова оказалось на удивление близким, родственным.

Практически сверстники (Юн Фоссе старше русского режиссера всего на пару лет), они оба воспринимают человеческую жизнь как ритуальный танец, где тебя ведет мелодия, которую ты не в силах прервать. Оба слышат шепот хаоса за спиной. Для обоих архетипическое в человеке важнее его индивидуальных черт.

В «Сне об осени» действуют Женщина, Мужчина, Мать, Отец, Сын.

Юрий Бутусов занял в спектакле всего четырех исполнителей. Один и тот же актер – грустный клоун Сергей Волков выйдет и монументальным Отцом героя (актер расхаживает на ходулях с радующей непринужденностью), и его конфузливым Сыном, убегающим все дальше в свою болезнь.

Невероятная Лаура Пицхелаури запорошит свои черные волосы белой театральной пудрой, скрючит гибкое тело – и вот уже седая Мать кричит герою, что встреченная им Женщина уводит его не только от жены и сына, не только из семьи, но и из жизни…

Как будто он этого не знает.

И у Фоссе, и у Бутусова любовь Мужчины и Женщины начисто лишена «утра» («только утро любви хорошо», – уверял поэт), обманчивого, нежного, полного иллюзий. Герои встречаются, многое перестрадав: тоску, бессонные ночи, когда тянешься к тому (той) далекому, единственному, который необходим. Они впрыгивают в разговор, длившийся годами и неразрешимый. «У тебя Жена, Сын, Семья», – Женщина (Ольга Муравицкая) произносит эти слова именно с большой буквы и так, как будто наносит себе ножевые удары… На лбу страдальческая складка, губы смотрят вниз, в глазах застыла грусть. Как от такой отвернешься?

Мужчина (Виталий Куликов) с самого начала знает, что с этой воскресной прогулки он уже никогда домой не вернется. Да и куда возвращаться, если вся твоя семья рухнет с твоим уходом.

Смерть бабушки, отца, неизлечимая болезнь сына, ссора с матерью – весь этот шлейф бед также предустановлен, как и случайная встреча с Женщиной-судьбой воскресным утром на пустом городском кладбище.

«Сон об осени» – один из самых цельных спектаклей Юрия Бутусова последних лет и один из самых поэтичных. Спектакль-стихотворение завораживает ритмом и рифмами, оглушительной свободой актерского существования, строгой авторской мыслью, сжатой пружиной чувств и тайной связью с собственным жизненным опытом.