Минус 77 фильмов: Артодокфест испытал на себе "свободу строгого режима"

Екатерина Барабаш

Каждый сеанс на Артдокфесте начинался со списка из семидесяти семи названий фильмов с именами авторов и страной производства. Эти фильмы оказалось невозможным показать в России. Белые буквы на чёрном фоне. И в конце списка – объяснение, почему эти фильмы не попали на московский Артдокфест, - из-за новых требований к фильмам, представленных на кинофестивалях на территории России. Семьдесят семь строк. Семьдесят семь наименований – как надпись на братской могиле, эпитафия свободе, написанная рукой цензуры.

Теперь без прокатного удостоверения можно будет показывать фильмы только на тех фестивалях, который войдут в специальный реестр министерства культуры. Ну что вы – какая ещё цензура?! Это чтобы не допустить хаоса. Боже мой, бедный весь остальной мир, бедные Канны, Берлин, Венеция, Локарно, Роттердам, «Санденс», на которых творятся хаос и безобразия!

В этом году Артдокфест прошёл сначала в Риге, где можно было показать все фильмы, всю программу целиком. Жюри заседало там же, ну а до нас, можно сказать, докатилось эхо фестиваля, многократно ослабленное расстоянием и цензурой. Правда, фильмы, не допущенные к показу в залах, были вывешены на странице Артдокфеста онлайн, но специалисты и киноманы знают, сколько теряет фильм, если смотреть его не в зале и не на большом экране.

Впрочем, как знать – может, через пару лет, когда найдут способ запрещать кино в сети, сегодняшнее положение дел покажется нам верхом свободы.

Артдокфест – дышащий фестиваль. Знаете, бывает так, что вроде и всё кино на фестивале новое-преновое, и имена есть, и залы большие, а фестиваль не дышит. Или дышит ровно-ровно, спокойно-спокойно. Не будем приводить примеры из наших фестивалей, чтобы никого не обидеть, но мертвечина и безразличие царят на многих киносмотрах. Здесь же – средоточие жизни. Самой разной жизни – счастливой и не очень, простой и сложной, легкой и трудной, медленной и быстрой. Здесь из кусочков жизни складывается сегодняшняя Вселенная.

Победителем Артдокфеста стала картина «Лай собак вдалеке» (режиссер Симон Леренг Вильмонт), такая на первый взгляд незатейливая-незатейливая – о трёх мальчишках, что живут у бабушки в украинском селе на Донбассе, в зоне военных действий. Снаряды разрываются то совсем далеко, то совсем близко. И мальчишки постепенно привыкают к войне, как привыкают к лаю собак вдалеке. Очень скромное кино с тяжёлым вторым дном, которого не видно, но которое рано или поздно вскроется. Война не пройдёт бесследно, даже если закончится прямо сейчас, она уже засела в душах ребят навсегда, только они об этом ещё не знают. Этому фильму тоже не грозит российский прокат, как многим артдокфестовским фильмам. Если, конечно, в титрах написать, что снаряды, что рвутся где-то вдалеке за кадром, - только украинские, и вынести это в афишу, - ну тогда шансы, возможно, и есть. А пока их там нет – нет и проката.

Документалисты делятся на две условные категории – рефлексирующие и фиксирующие. Можно сказать, что это две школы, два полюса одной профессии. За фиксирующих отвечает по больше части Марина Разбежкина – выпускники её Школы документального кино знают, что нельзя пускать в фильм свои чувства – надо лишь фиксировать чужую жизнь. Другая часть, к которой принадлежит и президент Артдокфеста Виталий Манский, - за авторскую рефлексию. Ученица Марины Разбежкиной Дина Баринова получила специальный приз жюри за фильм «Едоки картофеля» (привет Ван-Гогу). Фильм снят строго в рамках требования Разбежкиной – Дина день за днём фиксирует жизнь удивительной деревенской семьи. Семья состоит из супружеской пары – старика и старухи, их не совсем здорового ментально сына и двух внуков. По ходу действия семья прирастает ещё одним внуком. Муж-дедушка – алкоголик с помятым лицом, пьющий каждую свободную секунду. Бабушка, главная героиня, тоже изрядно помята, но не алкоголем, а скорее – жизнью. Ментально нездоровый сын бесконечно слушает советские эстрадные песни и современную блатнягу. В доме – такая нищета, что даже через экран чувствуешь её запах, а вангоговские едоки картофеля выглядят на этом фоне сытыми буржуа. Здесь едят из алюминиевых мисок производства 50-х годов прошлого века, здесь не убирают постели, а под ногами – все, что повываливалось из незакрывающихся шкафов за последние пять лет, а одеты в какие-то лохмотья. Но в этом доме царит любовь, терпение и негромкая нежность. Жена выговаривает мужу, что он пьёт беспробудно, но в этом привычном выговоре – только забота о его здоровье: «Опять ведь в больницу заберут, зачем тебе это?» Молодая Дина Баринова оказалась удивительно зоркой – разглядеть красоту под грудой лохмотьев – признак настоящего таланта документалиста.

Невозможно рассказать обо всех фильмах Артдокфеста – шикарная программа просто не даёт возможности обозреть её всю, целиком. Жаль, конечно, но что поделаешь. Так что здесь – только о нескольких, наиболее ярких картинах.

К таковым надо отнести и фильм, который по странному стечению обстоятельств остался без призов. Удивительно – ведь картина Дмитрия Кабакова «Обстоятельства места и времени» сделана на редкость изящно, при этом в ней есть очень четкий гуманистический посыл, проговоренный интеллигентным рефлексирующим человеком. Думается, именно за рефлексию фильм оставили без внимания. Очень жаль. Режиссёр рассказывает о подмосковном посёлке, где он вырос и где живут сейчас его родители. Пока снимался фильм, отец умер, и это придаёт фильму трагической завершенности. По соседству с домом родителей – таджикская семья, пополняющаяся почти каждый год новым малышом. Две семьи наощупь двигаются навстречу друг другу, порой спотыкаясь, порой встречаясь и обнимаясь. Новые реалии, вторгшиеся без спросу в нашу жизнь, оказываются не так страшны, а преграды – преодолимы.

Лучшим документальным фильмом жюри назвало «Дельту» Александра Течинского из Украины. Ясное дело – кто не посмотрел фильм в сети, уже и не увидит. «Дельту» тоже можно было увидеть только онлайн – украинские режиссёры, скооперировавшись, решили не показывать свои фильмы на территории России. Решение радикальное, но объяснимое. «Дельта» - кино необычайно поэтическое и безнадежное. Как уже ясно из названия, дело происходит в дельте Днепра, где живут суровые пьющие сельские люди. Они ловят рыбу, ходят по дельте на моторных лодках и не ждут от жизни ничего. Совсем ничего – ни хорошего, ни плохого. Безнадежность их бытия отчасти искупается красотой природы, но это только для зрителя. Редкая птица долетит до середины этой дельты – она словно живой молох, засасывающий в себя всякого, кто подступится. Это зона без сталкера. Вселенная без бога.

И напоследок – российская премьера уже нашумевшего фильма Виталия Манского «Свидетели Путина», получившего множество призов на международных фестивалях. Премьера, разумеется, тоже онлайн. Пять сеансов в течение дня по 190 рублей. Покупай билет, садись на диване перед компьютером – вот тебе и поход в кино. «Свидетели Путина» - чистая рефлексия режиссёра, когда-то снявшего официальный фильм о будущем президенте во время предвыборной кампании. Прошло почти 20 лет – и Манский вновь возвращается к тому материалу, поднимая не вошедшие в официальный фильм кадры, размышляя о себе тогдашнем, о горькой цене компромисса. Если убрать авторские закадровые комментарии – то в фильме вообще ноль крамолы, закадровый текст был явно придуман как ликбез зарубежному зрителю, не разбирающемуся в нашем «кто есть кто».

Но вообще за судьбу Артдокфеста тревожно – Манский, придерживающийся «иных» политических и художественных воззрений, уже вынужден был покинуть Россию. Вслед за ним перебрался в Ригу и фестиваль, по крайней мере – его большая часть. Второй год подряд на показы врываются мракобесы. В прошлом году они распыляли в зале какую-то дрянь, в этом году, слава богу, поскромничали. Просто пришли пригрозить. Что будет в следующем году – пока никто не знает. Сейчас ещё удаётся договариваться с кинотеатром КАРО, но в любой момент его могут прижучить, и под благовидным предлогом кинотеатр откажется от сотрудничества с опальным фестивалем.

А пока это – одна из немногих территорий свободы в наших пенатах. Je suis Artdocfest, и вам советую.