Наследники больших и малых

Около «Горшка, луковицы и черной ткани» Бернарда Веркааика можно простоять часами, но так и не понять, как все сделано. Ощущение, что прямо-таки луковая скорлупа наклеена на холст. И если бы не табличка «холст, масло», можно было бы подумать, что перед нами фотография горшка и овощей, созданная в немыслимом разрешении. Точно так же в далеком XV веке зрители стояли у картин Яна ван Эйка, который, как считается, изобрел масляные краски. Парчовые ткани и золотые украшения на фигурах святых переливались так завлекательно, что до них хотелось дотронуться. И уже тогда, в эпоху раннего Северного Возрождения, было понятно, что весь голландский реализм – это оборотная сторона мистики.

Примерно такой же фокус с реализмом разыграли послевоенные голландские художники. Разочарованные в абстракции и модерне, они предались меланхолии. Погрузились в беспокойные сны о «золотом веке» живописи, когда и трава была зеленей и небо голубей. Иными словами, начали грезить наяву. Так и возникали в 1940-е годы завораживающие портреты Эдгарда Фернхута (явный перепев благочестивых портретов Ганса Мемлинга конца XV столетия) или дистиллированные пейзажи Пейке Коха (художник немало времени прожил во Флоренции и вдохновлялся ранним итальянским Ренессансом). Почти каждая картина на выставке похожа на кристалл, «выращенный» в лабораторных условиях: вроде бы сверкает и переливается, но нет теплоты живого камня.

Когда говорят про расцвет голландского искусства в XVII веке – его отзвуки можно теперь увидеть в главном здании ГМИИ, где показан коллективный портрет – обязательно упоминают «нового человека», буржуа, авантюриста. Именно такие люди хотели видеть мир без шор, открыто и честно. За первым голландским реализмом стояла протестантская мораль – нам нечего и незачем приукрашивать. После Второй мировой и по сей день, если верить кураторам нынешней экспозиции, смысл реализма стал прямо противоположный: нужно остановить поток времени, написать вещи со всей иллюзорной полнотой, чтобы избавиться от ненавистной жизни. В принципе мы это уже проходили на примере соцреализма – самого фантастического и лживого из всех художественных течений ХХ века.