О проблемах в стихах

Встречи со зрителями сегодня проходят редко, и потому афиша с надписью «Творческий вечер Валентина Гафта» создавала особую интригу. Казалось, что будет встреча наподобие тех, что под занавес перестройки проходили в «Останкино», когда гостями студии становились писатели, артисты, ученые. Особенно же популярна была запись с академиком Дмитрием Лихачевым, который говорил вроде о прописных истинах (о воспитании, духовности, нравственности), но по ней в начале 1990-х общество «сверяло часы», поскольку с экрана телевизора отчетливо зазвучали темы, о которых еще недавно никто не говорил. У публики был явный голод по такому разговору.

Еще до начала вечера в «Современнике» легко было понять, что подобного эффекта ждут и от встречи с Гафтом. Послушать Гафта пришли не только рядовые зрители, но и те, кто знаком с ним многие годы – Наина Ельцина, Геннадий Хазанов, Игорь Кваша, Римас Туминас, Всеволод Шиловский и другие. На протяжении двух часов, что длился бенефис, актер общался со зрителями исключительно языком поэзии и лишь в редких случаях переходил на прозу. Весь вечер состоял из стихотворений самого юбиляра, отрывков из спектакля «Сон Гафта, пересказанный Виктюком» и едких эпиграмм, на которые, как считает актер, грех обижаться.

Впрочем, к эпиграммам Валентин Иосифович перешел в заключительной части вечера, а открыл свое выступление стихами в адрес тех, с кем дружил, кого любил на протяжении жизни. Из этих имен можно составить целый пантеон русской культуры: Фаина Раневская, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Елена Камбурова, Екатерина Максимова, Влад Листьев, Владимир Высоцкий и многие другие. Прочитал и стихотворение: «Ах, если бы она была жива, Я все бы отдал, все бы бросил». По рядам прошелестело: «Это о дочери». Двойные, тройные смыслы его поэзии читались между строк. То, что Гафт не только блестящий артист, но и крупный поэт и мыслитель, театральные зрители знают давно, однако за пределами Садового кольца эти его качества, к сожалению, известны хуже (телевидение крайне редко представляет артиста именно в этой ипостаси).

Кстати, свои эпиграммы Валентин Гафт начал сочинять благодаря «Современнику», когда Олег Ефремов призывал труппу чаще делать капустники. Едкие строчки рождались сами собой. Валентин Никулин, например, в одном из спектаклей произносил монолог о любви. Гафт ему написал: «Ты так сегодня о любви сыграл, что забеременел весь зал». А когда у одного из артистов украли дубленку (дубленок в ту пору в СССР ни у кого еще не было), Валентин Иосифович написал такие строки: «Вот так умрешь, а кто-то сдуру в тебе оценит только шкуру». Потом все пошло само собой. Волчек в Ленинграде сломала ногу, и Гафт написал на гипсе: «Сказать, как Галька дорога, Нельзя ни словом, ни пером: У Гальки сломана нога – Какой великий перелом!» На прозу Гафт переходил лишь в тех случаях, когда нужно было рассказать предысторию, повлиявшую на написание эпиграммы. Получился исключительно вечер актуальной поэзии. Правда, литературоведы считают, что настоящие стихи актуальны во все времена. Время покажет…