Живительный воздух культуры: вышла в свет новая книга Александра Гениса

Книга Александра Гениса «Люди и праздники. Святцы культуры» (М.: Издательство АСТ; Редакция Елены Шубиной. 2022) позволяет погрузиться в такую действительность, которой человек не замечает.

Вдруг оказывается, что обычный день, причем именно каждый день, отмечен не только утренним пробуждением (не всегда радостным), дорогой на работу (не всегда любимую) или таким приятным, но личным событием, как встреча с друзьями, но и чем-то, что представляет общечеловеческую ценность.

«Соблазн такого рода сочинения в том, что автор пользуется не им придуманной формой, которая играет роль своеобразной просодии, - пишет Александр Генис. - Если поэту облегчают жизнь размер и строфа, то календарь позволяет его автору отпустить вожжи и следовать за сменой красных дат и важных лиц».

Соблазнительная форма сидит на этом авторе как влитая. Александра Гениса всегда интересовали явления в их совокупности, и всегда это были именно явления тех или иных сфер культуры, так что объединение их в календарь пришлось очень кстати.

Очевидно, что главная трудность в такого рода произведениях, стремящихся систематизировать необъятное, это трудность отбора. И вот в отборе - весь Александр Генис с его умением видеть целое в частностях и важное в том, что принято считать второстепенным. Маленькие, в самом деле на страничку отрывного календаря, эссе отмечают день основания ФИФА, Международный день чая, День независимости Грузии («я надеялся умереть после обеда, а не вместо него»), день рождения Алексея Саврасова («колесо русского года схвачено художником в тот момент, когда оно вновь, после долгого зимнего прозябания, пришло в движение»), День исландского языка («Саги — главное сокровище Исландии. Единственный полицейский, которого я встретил во всей стране, охранял пергаментный манускрипт лучшей из них. Поразительно, что исландцы до сих пор все это могут читать. Не как мы “Слово о полку Игореве”, не как англичане “Беовульфа”, а как дети Дюма: ради драк и удовольствия»)…

Восхищает своей неожиданностью не только выбор событий, составляющих в представлении автора почву культуры, но и выбор для каждого из этих событий неожиданного же образа. О чем пишет Александр Генис в день рождения айфона? Да о том, что «Гоголь, как это с ним бывало, обо всем написал раньше других: “...скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский”». И ведь так оно и есть, айфон существует именно в этой парадигме!

В культурных святцах Александра Гениса нет различия между авторами и их персонажами, а связь между ними выстроена виртуозно и тонко. Так, ко дню рождения Шерлока Холмса сказано: «Холмс вобрал в себя столько повествовательной энергии, что стал белым карликом цивилизации, ее иероглифом, рецептом, формулой». И день рождения его создателя привязан к тому же колышку: «Цивилизованный мир — главный, но тайный герой Конан Дойла. Как Ленин, он торопился захватить все, что нас связывает: телеграф, почту, вокзалы, мосты, но прежде всего — железную дорогу».

Все-таки книга «Люди и праздники» - это не почва, а воздух культуры. И естественно, что автор предваряет ее словами о том, каково дышать этим воздухом, когда дышать невозможно в принципе: «Я пишу эти строчки в черные дни, когда эта книга, как и все другие, кажется беспомощной. Культура, которой поклоняется мой календарь, не спасает мир. Но она бережет тех, кто не может без нее жить. Сохраняя этот слой, она образует всемирное, разноязыкое и анахроническое братство духа, вступить в которое может всякий, кто хочет, “чтоб не пропасть поодиночке”. Дело в том, что в любом месте, даже самом глухом, и в любое время, включая самое мрачное, живут три сестры. В горькие минуты им кажется, что других таких больше нет. Но они есть, и этим “трем сестрам” я посвящаю свою книгу».

Нет сомнения, что в черные дни - и, может быть, особенно в таковые - три сестры примут этот братский дар с признательностью.