Это оттепель

Решив, что об эпохе лучше расскажут нереализованные замыслы, Олег Нестеров приступил к тщательному сбору информации о кино 1960-х и к общению с историками кино и обнаружил целое «кладбище неснятых фильмов», выбрал из них четыре истории: «Причал» Владимира Китайского по сценарию Геннадия Шпаликова, «Прыг-скок, обвалился потолок» самого Геннадия Шпаликова, истерн Владимира Мотыля «Семь пар нечистых» по повести Вениамина Каверина и «Предчувствие» Андрея Смирнова.

Проект Нестерова получился поистине масштабным: это не только альбом с композициями на CD и виниле к неснятым фильмам, но еще и сайт со сценариями, историями создания этих сценариев, архивными фотографиями и сканами многочисленных машинописных постановлений и записок с «Мосфильма», с цитатами из воспоминаний Михаила Ромма, Александра Митты, Сергея Соловьева и других; документальный фильм о записи альбома в Литве и спектакль в постановке Дениса Азарова.

Большой зал «Гоголь-Центра» был разделен на четыре яруса, а сцену, окруженную старыми черно-белыми телевизорами, установили в самой середине. На экранах – названия «неродившихся» фильмов, кинохроника и кадры, которые переносят нас в шестидесятые. Что такое шестидесятые? Это утренние улицы, умытые поливальными машинами, это стук женских каблучков по асфальту, это переполненные студентами высокие аудитории, это парочка, бегущая от дождя, накрывшись газетой… И над красавицей-Москвой звучит легкая меланхоличная музыка. Но и дождь, и каблучки, и парочки – образы, созданные в нищете вгиковской общаги людьми, жившими на грани, как это было со Шпаликовым или с Владимиром Китайским… И за светлыми образами из кино, и за сухими текстами учебников истории скрыто то, что мы еще до сих пор не до конца осмыслили. Как сказал Олег Нестеров, «нынешние двадцатилетние должны понять двадцатилетних из 1960-х. Пока они не понимают, что по-настоящему их предки испытывали, как по-настоящему они жили и выживали, работая над своими творческими проектами, над своими идеями и просто живя в этой стране, в этих особых условиях. Пока те для них – танцующие фантомы в зауженных галстучках».

Поэтому, играя музыку, Олег Нестеров рассказывал молодой публике и о главном много пьющем сценаристе Союза Шпаликове; о фактически выброшенном на много лет из профессии Андрее Смирнове; о Владимире Мотыле и его борьбе с бюрократией «Мосфильма», о его очень откровенных дневниковых записях, от чтения которых будто воздух стал тяжелей; о Владимире Китайском, мальчике-беспризорнике, который получил свое прозвище за раскосые глаза… Введя в любой поисковик в Интернете сочетание «Владимир Китайский», вы ничего не найдете о режиссере, который, не сумев пережить краха своих идей и мечтаний, сел в подмосковную электричку, добрался до леса, надел чистую одежду и повесился. Митта называл его «первым гением ВГИКа», а был он, между прочим, однокурсником Тарковского и Шукшина. Говорят, «Причал» мог бы стать главным фильмом всей оттепельной эпохи…

Благодаря проекту Олега Нестерова мы узнаем об этих людях и о том, сколько фильмов нам не суждено было увидеть. У нас осталась музыка. Кино 1960-х немыслимо без музыки Таривердиева, Окуджавы, Петрова. Неизвестно, кто раскрасил бы эти фильмы мелодией, если б они не были загублены. Но читая сценарий под музыкальное сопровождение, сочиненное Нестеровым, уже и не можешь представить себе иной музыки, чем та, которая очень органично получилась у «Мегаполиса», – легкая, лиричная, нежная. Это – фантазия, мечта о шестидесятых. Но подражанием ее назвать нельзя. Может быть, все дело в том, что «Мегаполис» никогда не эксплуатировал ретросюжеты, а сам всегда был настоящим ретро, и после концерта только и оставалось напевать: «Мы мосты с тобою в Ленинграде...»

Олег Нестеров со своим «Мегаполисом» нашел чуть ли не идеальную форму рассказа о времени: музыка – это выдумка, его взгляд, это – личное, а сайт – это с толком подобранные факты, очень кропотливая историческая работа.