Поэтический капитал

Во фразе Ефремова «Я гражданином пробыл год и вновь хочу побыть артистом» содержалась правда: успех в Интернете, гастроли по городам, ощущение чего-то запретного – все это было у «творческого тандема», который за год от души оттоптался язвительными рифмами на лидерах страны. Закрытие было под стать: в «Крокусе» собрались те, кто не слишком любит власть, и им, между прочим, пришлось выбирать: то ли пойти на митинг, то ли на концерт. Ни там, ни там ничего принципиально нового, но на концерте все в рифму и как-то элегантнее.

Уже известные по интернет-роликам стихи читал не только Ефремов. Собчак досталось переделанное из Некрасова стихотворение «Две бабы». Гарик Сукачев утюжил произведение «Сами с Усамой». Силен был Никита Высоцкий – по энергетике ни дать ни взять Владимир Семеныч. Никита Владимирович зачитал про фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Сын Ефремова Никита сыграл Гамлета и в виде ехидной пародии на Дмитрия Медведева. Рокера Глеба Самойлова одели в костюм Пьеро.

Ахеджакова была бесподобна в роли училки, отказывающейся от дебатов: «Все продумали давно, чтоб я избрался заново,/ Но как-то вдруг гляжу в окно и вижу там Зюганова!/ Он говорит: «Иди сюда ты! Я хочу с тобой дебаты»./ А болтать-то мне когда? Мне болтать-то некогда./ Я и так до старости у вас в палате староста». Кто не знает, Быков в «Гражданине...» не просто пишет стихи на злобу дня, он переделывает кого-то из знаменитых поэтов – от Шекспира до Сергея Михалкова. Ахеджаковское выступление, к примеру – пародия на Агнию Барто. Поиск автора для «ремейка» – это была отдельная тема: скажем, когда тверской губернатор Зеленин оскандалился с червяком в кремлевской тарелке, идея пришла сразу: писать надо на основе северянинских «Ананасов в шампанском».

В зале оказался и Михаил Прохоров (дело было на следующий после выборов день, и здешняя аудитория встретила его бурными и продолжительными аплодисментами). Во время антракта мне удалось переброситься парой фраз с «кандидатом-новичком»: «Как вам концерт, Михал Дмитрич?» – «Ну, если учесть что я смотрю его в пятый раз... Но кое-что новое есть» – «А как относитесь к стишку в свою честь?» – «А вы не знаете, что это мой проект? Входит в мою группу. Но они чихвостят меня круче, чем тандем».

К Прохорову не зарастала народная тропа за автографами. Когда подходили с книгой «Гражданин поэт», он со словами «Где этот пасквиль?» искал 39-ю страницу. Со сцены стишок «Дядя Степа мильярдер» – один из самых смешных у Быкова в этой серии («Целовали только в попу, выше было не достать») – блестяще зачитал Андрей Кончаловский, спародировав собственного отца. Ну а еще один хит – «Путин и мужик» – Ефремов никому не отдал, исполнив лично, взяв в руки грабли и облачившись в белую рубаху.

«Гражданин поэт» – прекрасный образец того, как элегантно можно заработать деньги на протестных настроениях. На ТВ сатира выжжена каленым железом, в итоге «несогласные» согласны платить деньги, чтобы живьем увидеть и услышать нечто полузапретное. Не говоря уж о YouTube, где количеством просмотров тоже можно сорвать неплохой куш.

Но живое выступление – оно действительно живое. Удивительно, но даже если вы уже неоднократно слышали самые смешные стихотворения, все равно смешно.

Проект закрылся очень вовремя. Пик его популярности пришелся на пик протестных настроений и на определенный сюрреализм в высших эшелонах власти. Продолжение бессмысленно, нужно придумывать что-то другое, и вполне вероятно, оно будет придумано. Пока же последний концерт закрыл товарищ Сталин с не слишком веселым стихотворением «На смерть проекта».