Дядя Степа и бесславные ублюдки

Билеты на концерт «ДДТ» с заголовком «Последнему Дню милиции посвящается» (дескать, дальше будет день полиции) были проданы задолго до мероприятия. В окошке номер один зрителей встречало объявление «Билетов нет. И не будет. Вообще! Никаких!». Объявление, размещенное в окошке номер два, в метре от первого, входило в противоречие с ним – «Дополнительные билеты в партер 10 000 рублей, VIP – 20 000 рублей» – и лишний раз доказывало, что в России, во-первых, никому нельзя верить, а во-вторых, все продается и все покупается. Даже в День милиции.

«Девушка, а это шутка или серьезно?» – тыкал пальцем в сумасшедшие цифры какой-то парень, распивавший в общественном месте пиво (ст. 20.20 КоАП РФ), что не помешало ему тут же побрататься с двумя милиционерами. «Ого! Да у меня месячная зарплата как один VIP-билет!» – сосчитав количество нулей, посетовал один из его новых друзей – стражей порядка.

Сам концерт начался с мультфильма «Дядя Степа». Это была задумка Шевчука, и, очевидно, именно таким – по фамилии Степанов и по имени Степан – ему видится образ идеального российского милиционера. Вскоре после демонстрации эталона при участии Артемия Троицкого, Noize MC и скандальной арт-группы «Война» началась «торжественная часть», а именно – церемония награждения милиционеров антипремиями. Под раздачу попали «жемчужный прапорщик» Вадим Бойко (номинация «Дубовая башка»), сбивший на встречной полосе беременную женщину и скрывшийся с места преступления Роман Жиров («Вовремя смыться») и другие «оборотни в погонах». Премия имени Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» досталась московским оперуполномоченным, задержанным за попытку ограбления инкассаторов. Всем «лауреатам» по почте будет отправлен обидный приз – копилка в виде милиционера с оттопыренными карманами.

Юрий Шевчук особо отметил, что «милиционеры, как и музыканты, бывают плохие и хорошие», а потому со сцены были зачитаны и имена героев, спасших при разных обстоятельствах жизни людей. В основном список состоял из погибших, семьям которых музыкант планирует помочь материально. «Может быть, завтра кто-то напишет, что это был политический митинг, – сказал лидер «ДДТ». – Но это не политика, это наша жизнь. Мы хотим, чтобы с нами были дяди степы».

Между тем затянувшаяся «торжественная часть» не входила в планы фанатов «ДДТ». На концерте выяснилось, что значительная часть поклонников ждала Шевчука-музыканта, а не Шевчука – общественного деятеля. И как ни убеждал Артемий Троицкий публику, что нужно знать, что происходит в стране, партер все равно перебивал его скандированием «Дэ-дэ-тэ!» Тем более что помимо дяди Степы и дяди Троицкого к микрофону подошел Noize MC (после старенькой шевчуковской песни «Милиционер в рок-клубе») и выступил с той самой композицией, посвященной милиции («Гражданин, стоп-стоп, по карманам – хлоп-хлоп, по почкам – стук-стук, и кури бамбук, друг»), за которую его посадили на 10 суток в Волгограде. «Нойза», кстати, все чаще тянут на рок-тусовки: по части социального протеста, который рокеры успешно позабыли, он сегодня едва ли не самый радикальный музыкант России. Однако и в проекте «20 лет без «Кино», и в этом концерте с музыкальной точки зрения он был явно неуместен. Да и сам это понял сразу: «Это ужасно, когда милиционер в рок-клубе. Хуже только рэпер на рок-концерте».

Юрий Шевчук не стал развивать со сцены еще одну важную тему – необходимости освобождения Ходорковского, о которой неоднократно говорил накануне на пресс-конференции, но зрители и без того устали от серьезных общественных акций. Сначала они стали посылать куда подальше «рэпера на рок-концерте», а потом и вовсе учинили между собой драку. «Ребята, у милиционеров сегодня праздник, а вы тут деретесь», – успокаивал каких-то «петухов» со сцены «батяня» Шевчук. Что было поводом для драки, неизвестно, лидер «ДДТ» предположил, что «кто-то кому-то на ногу наступил».

Собственно музыкальная составляющая концерта тоже свелась к незримому противостоянию кумира и поклонников. Шевчук сейчас на коне, очень активен и постоянно генерирует что-то новенькое, которое, естественно, хочет представить публике. А та, в свою очередь, тянет Шевчука назад в 1980-е. «Ну что, ребята, новенькое или старенькое?» – вопрошает Юрий Юлианович. «Ста-а-а-аренькое» – единогласно кричит зал. А в сет-листе-то на этом месте пара новых произведений. «Слушайте, ну какая с вами модернизация? – разочарованно улыбается кумир. – Реакционеры! Консерваторы просвещенные!!!» И играет новое. Впрочем, относительно новое: почти все эти песни Шевчук представил в Москве на памятном концерте на ВВЦ. Вообще, Юрия Шевчука в последнее время несет в сторону более жесткой музыки. За лирическую часть концертов по-прежнему отвечают «Ты не один», «Последняя осень», «Пропавший без вести», принимаемые, естественно, на ура. Впрочем, была на концерте песня, исполненная в акустике, посвященная Герою России Владимиру Чабанову, с которым Шевчук дружил со времен чеченской войны и которого хоронили в день концерта. Песню он написал несколько дней назад, как только узнал о смерти друга. По такому случаю поднялась со своих мест даже значительная часть пафосного VIP-партера.