На службе Талии и денег

Самое мучительное чувство, которое выпадает на человеческую долю – зависть. Мучительная, как зубная боль, но – в отличие от боли – зависть приходится скрывать. Даже пожаловаться на нее неловко. Остается только корчиться, как тот спартанский мальчик, прячущий под одеждой выгрызающего ему живот лисенка. Ужасное, разрушающее чувство. Но как удержаться? Закончился сезон 2007/2008. Время подводить итоги. И горькая зависть к старшим коллегам терзает душу.

Как же упоительно было размышлять о свершениях, скажем, сезона четвертьвековой давности… Анатолий Эфрос на Малой Бронной показал второй вариант «Трех сестер» с Ольгой Яковлевой (Машей). Лев Додин в МХТ выпустил «Господ Головлевых» с Иннокентием Смоктуновским (Иудушкой). Марк Розовский тут же «Амадея» с Олегом Табаковым (Сальери). Кама Гинкас показывает в Театре Моссовета «Гедду Габлер» с Натальей Теняковой – Геддой. На Таганке запрещают «Бориса Годунова» Юрия Любимова с Николаем Губенко (Самозванцем) и Аллой Демидовой (Мариной Мнишек), но спектакль пройдет несколько раз и посмотреть его театральным людям все-таки удастся. Рядом – еще с десяток названий менее громких, но достойных.

Пиши и радуйся. И горькая зависть к счастливым 1980-м терзает душу. Поскольку даже скромная задача составить десятку «лучших спектаклей московского сезона 2007/2008» оказывается решительно непосильной. Наскрести хотя бы десяток названий, которые было бы не стыдно рекомендовать приличным людям. Но не получается…

На сайте «Театральный смотритель» критикам разрешили в понятие столичного сезона включать питерские постановки. Но и на две столицы десяток названий набирается с трудом и с о-очень большим снижением критериев (уже не до плинтуса, до фундамента). Речь уже не «о хороших спектаклях». А о тех, за которые не стыдно. Но и таких – скромных, культурных, тщательно сделанных – до отчаяния мало. Эксперты Национальной театральной премии «Золотая маска» ломают голову и преждевременно седеют, стараясь по сусекам хоть что-то в афишу наскрести.

Еще лет десять назад можно было горько вздохнуть: ну, как в театре работать за зарплату, на которую не просуществуешь? Чего спрашивать с обездоленных? Теперь в столичных театрах зарплаты, которые точно хватает на хлеб с маслом. А в отдельных коллективах – и с икрой. Лет пять назад можно было пожаловаться на состояние техники и зданий. Кресла – ужасные, механика – допотопная. Теперь театральные здания в московской столице в большинстве своем радуют глаз евроремонтом. Многие театры имеют по две-три сцены, оснащенных по последнему слову техники. Светотехника, звуковая аппаратура, компьютерное обеспечение. Хоть феерию ставь, хоть танцы на льду, хоть подводное царство, хоть полеты на Луну – любые чудеса.

Сметы на постановки поражают воображение. Директор «Сатирикона» скромно объясняет телезрителям, что постановка Константином Райкиным сказки Гоцци «Синее чудовище» будет стоить миллион долларов. Вручая «Хрустальную Турандот» мхатовскому «Коньку-горбунку» и «Берегу утопии» (РАМТ), ведущие с гордостью перечисляли сотни костюмов, пошитых к постановкам, десятки занятых в них исполнителей. Похоже, еще немного и уже Бродвей начнет вздыхать: «Живут же в Москве богато!»

Но парадокс в том, что наша театральная жизнь в результате складывается по популярному анекдоту. Раньше было с кем, но не на что и негде. Теперь есть где, есть на что, так теперь оказывается – не с кем.

Вдруг в одночасье обнаружилось, что в отремонтированных и построенных помещениях некому работать. Выделенные средства – некому осваивать. Бродят худруки театров и зовут: «Режиссеры, ау!» Все зовут всех. И почти с одинаковой безрезультатностью.

Режиссеры с именем давно имеют и свое место, и свою труппу, свои творческие планы. И можно добавить, что именно их усилия держат наше театральное небо. Планку сезона определяют по традиции постановки Льва Додина, Петра Фоменко, Камы Гинкаса, Валерия Фокина. А «бездомные» молодые постановщики, которые раньше выстраивались в ряд за-ради столичной сцены, теперь не откликаются. Ушел в антрепризу Миндаугас Карбаускис (правда, ставит там не привычных «женатых таксистов», а «Котлован» Платонова). Нет в этом сезоне постановок ни Юрия Бутусова, ни Кирилла Серебренникова.

Режиссеры стали редки, как зубры в Беловежской пуще. Актеры разбежались. Даже внушительные зарплаты никак не удерживают от халтуры на стороне, и можно отказаться играть Отелло из-за съемок в сериале.

Идеалисты могут торжествовать. Пословица «Не в деньгах счастье» оправдывается в этом сезоне с каким-то тупым упорством. Вдруг выясняется, что театр начинается не с вешалки, не с удобного кресла, а с идеи: зачем он существует? И ставший для многих худруков театра пароль: «Для финансового успеха», – не срабатывает. Дают течь разрекламированные блокбастеры. И цветут низко бюджетные «Шведская спичка», «Человеческий детеныш» (СПГАТИ), постановки «женовачей».

Иногда кажется, что наш театр застрял на перепутье, пытаясь определиться: все-таки он искусство или шоу-бизнес? Служить Талии и мамоне (богатству. – «НИ») одновременно как-то не выходит. Путаются слова, сбиваются задачи. Пропадают ориентиры.

Что будет дальше? Оптимисты уверены, что хуже быть не может. Пессимисты подозревают, что впереди будет еще хуже.



Десятка сезона:

«Бесплодные усилия любви» (Малый драматический театр – Театр Европы)

«Женитьба» (Александринский театр)

«Бесприданница» (Театр под руководством П.Фоменко)

«Роберто Зукко» (Московский ТЮЗ)

«Чайка» (Александринский театр)

«Шведская спичка» (Театр наций)

«Битва жизни» (Студия театрального искусства под руководством С.Женовача).

«Человеческий детеныш» (Санкт-Петербургская академия театрального искусства)

«Затоваренная бочкотара» («Табакерка»)

«Берег утопии» (РАМТ)