Победила тяга к прекрасному

Так как лучшее обычно приберегают напоследок, под занавес фестиваля конкурс несколько усилился. Но и тут не обошлось без курьезов вроде «Свободных рук» Брижитт Си, автобиографической истории про режиссершу, которая готовится к съемкам фильма о заключенных и заводит с одним из них роман, заканчивающийся браком. О том, с какой стати молодая и довольно привлекательная героиня картины пускается в любовную авантюру с мелким уголовником, который гораздо ниже ее по культурному и социальному статусу, из самого фильма понять невозможно, и возникает предположение, что Брижитт Си исказила подлинную историю до полной неадекватности. Любовь, как известно, не просто зла – она еще и заставляет влюбленных приукрашивать козлов. А если влюбиться в козла угораздило режиссера или сценариста, то заставляет снимать об этом кино, лишенное даже доли рефлексии и подлежащее не эстетическому, а психологическому анализу.

Более серьезного отношения заслуживает фильм Клаудио Купеллини «Спокойная жизнь», где речь идет о том, как человека настигает прошлое. К преуспевающему владельцу ресторана в Висбадене (замечательная роль Тони Сервилло) приезжают два итальянца, один из которых – его сын, и постепенно выясняется, что они – наемные убийцы, которым поручено ликвидировать местного бизнесмена, а сам ресторатор некогда участвовал в мокрых делах каморры, но бежал в Германию, сменил имя и начал новую жизнь. Заваривается кровавая каша, и герой снова вынужден бежать из дома, бросив вторую жену с сыном и размышляя о том, за что Бог, позволивший ему десять лет вести благополучное существование, так его наказал. Неожиданное упоминание Бога и явное присутствие Рока делает эту сдержанную и суровую картину чем-то большим, нежели обычный «нуар» с его почти непременной романтизацией преступного мира, так что можно пожалеть, что главный приз получила не она.

«Тираннозавр» – типично английская бытовая драма. Герой фильма – немолодой брутальный мужик (Питер Маллан), впавший в отчаяние после смерти жены, с которой обращался, как с собакой, и смерти собаки, на которой он выместил злобу из-за проигрыша на скачках. Во время одного из приступов депрессии он знакомится с хозяйкой лавки, над которой систематически измывается муж, мелкий домашний тиран и садист. Вскоре она не выдерживает издевательств, отбрасывает христианское смирение, которое проповедует, убивает мужа и садится в тюрьму, где ее навещает герой, к тому времени убивший соседского бультерьера, изувечившего маленького мальчика, и на вид слегка помягчевший. Здесь чернуха переходит в светлуху (режиссер по наивности намекает, что впереди у них – спокойная жизнь), но зрители, посмотревшие «Спокойную жизнь» и «Свободные руки», к этому моменту понимают, что при первом же подходящем случае героине достанется от героя не меньше, чем раньше перепало его покойной жене и обоим псам.

Под самый занавес фестиваля состоялась премьера «Собирателя пуль» Александра Вартанова, снятая по одноименной пьесе Юрия Клавдиева, чья шумная постановка состоялась пять лет назад в театре «Практика». Этот черно-белый фильм с острыми ракурсами и компьютерными светотеневыми эффектами рассказывает о подростке, который живет двойной жизнью – убогой реальной и воображаемой, более значимой для него, чем реальная. Поскольку молодой режиссер целиком стоит на позиции героя, подчас трудно различить, какая из них показывается на экране, и фильм превращается в фантасмагорию, местами выразительную, но чрезвычайно затянутую. Во всяком случае, на вкус взрослого зрителя, знакомого с тем, как отражается в кино и в литературе внутренний мир тинейджеров и тот мир, который их окружает.