Posted 11 марта 2008,, 21:00

Published 11 марта 2008,, 21:00

Modified 8 марта, 08:10

Updated 8 марта, 08:10

Миллион долларов за СССР

11 марта 2008, 21:00
Фильм Карена Шахназарова «Исчезнувшая империя», который завершает свое пребывание на широком экране, за 18 дней проката собрал 872 тыс. долларов. Это значит, что общие итоги кассовых сборов составят чуть больше миллиона. Цифра по нынешним временам скромная, но для нежанрового фильма с полным отсутствием ярких событий –

Прежде всего следует высоко оценить работу художника-постановщика Людмилы Кусаковой, художников по костюмам Светланы Титовой и Аллы Оленевой и оператора Шандора Беркеши, которые воссоздали не только облик ушедшего времени, но, кажется, и его затхлый советский воздух. Режиссер Шахназаров всегда ценил профессионалов, способных воспроизводить вещные фактуры, и они его не подвели. Обшарпанные фасады, убогие советские интерьеры, дешевая одежда с претензиями на местечковый шик, бесстыжие плакаты, на которых КПСС восхваляла саму себя, – все не просто до боли узнаваемо, но вышибает слезу сострадания к людям, которых вынудили существовать в столь жалкой обстановке, убедив в том, что они живут в самой расчудесной стране мира. Оруэлловский мир, хотя дальше его частной жизни режиссер не заглядывает.

Фильм ничего не педалирует, а всего лишь мимоходом напоминает о том, чего просто нельзя не заметить, оставаясь честным художником. Что пластинку Rolling Stones, которая в Англии шла по цене сэндвича, а в ФРГ – по цене бутерброда, в СССР можно было купить только на черном рынке по цене в 75 рублей (больше половины тогдашней зарплаты учителя или младшего научного сотрудника). Билетов на спектакль с Высоцким вообще было не купить – только по протекции. Включишь телевизор – а там косноязычный бровастый генсек со своими «сиськами-масиськами». Кругом спекуляция и блат на фоне дебильных коммунистических лозунгов. В персонажах фильма есть природное обаяние юности, но во всех них, если копнуть поглубже, запрятана порча. И в главном герое, который ведет себя как рефлекторная скотина. И в его неустойчивом дружке, который вцепляется в оскорбленную подругу героя, чтобы через год расстаться с ней, а через тридцать – ностальгировать по скотному двору, в котором провел юность. И в его приятеле, который шмаляет в клубном сортире, строит из себя рокера и хочет жениться на генеральской дочке. И даже в подруге, которая выходит замуж за дурака, продолжая любить негодяя. Все как один не то, чтобы сплошная шваль, а люди второго сорта.

Теперь, с дистанции в треть века, ясно видно, насколько непрочна была эта сгинувшая империя, построенная на диких экономических основаниях и большой лжи. Вернуть ее можно только на экране, а попытки реставрации так же смешны, как римские позы французских революционеров XVIII века, не ведавших, что их с контрреволюционерами ждет одна гильотина на парижской площади Согласия. Представляя свой фильм, Шахназаров не дал определенного ответа на вопрос, не песни ли битлов и роллингов погубили шестую часть суши, хотя в замечательном фильм Максима Капитановского «Во всем прошу винить «Битлз» в шутку и всерьез утверждалось именно это. Но советскую империю в самом общем смысле сгубила именно невозможность перекрыть информационно-технологические потоки с Запада, а в смысле конкретном – битлы, роллинги и магнитофоны, на которых звучали их песни вместе с песнями Высоцкого. Потому что в его песнях была неслыханная у нас со времен Пушкина тяга к свободе поверх всех барьеров, а в песнях Леннона и Маккартни – сама эта свобода, неслыханная и опьяняющая советского человека. Слушая их, наиболее развитая советская молодежь 70-х чувствовала то же, что пушкинский узник «за решеткой в темнице сырой», которого зовет в заморские края «вскормленный на воле орел молодой», а молодежь попроще – та, что показана в фильме Шахназарова, – желание напиться от окружающей тоски. Вот и все на тему «Гибель империи».

После фильма я спросил режиссера, почему он решил сыграть одноклеточными фигурами, ведь в те годы стали появляться сложноустроенные существа (безделье иногда приводит к рефлексии). Шахназаров, по своему обыкновению, отшутился, сказав, что сам был такой же, хотя ежу понятно, что такой – не снял бы впоследствии «Цареубийцу», «День полнолуния» и «Исчезнувшую империю».

"