Как в капле воды

К фильмам «про жизнь», которые не оставляют равнодушными, относится скромная, но вполне достойная, политкорректная, хорошо снятая гватемальская картина «Вулкан» Хайро Бустаманте «о простых людях». Картина, помимо всего прочего, знаменует открытие новой экзотической кинематографии на «Берлинале».

И это, конечно, обе чилийские картины конкурса. И здесь, пожалуй, следует прислушаться к тем, кто уже давно говорит о «новой чилийской волне».

Первая картина – «Перламутровая пуговица» – поставлена признанным мастером чилийского документального кинематографа Патрисио Гусманом. В ней буквально как в капле воды отражены проблемы и сегодняшнего дня, и недавнего кровавого прошлого этой страны. Ведь вода не только дает жизнь, она ее и отнимает, она не только питает людей, но и хранит страшные тайны. Гусман вновь и вновь возвращается к страшным дням политического террора, когда люди исчезали бесследно, когда их десятками и сотнями сбрасывали в океан, и иногда все, что оставалось в память об их существовании, – это покореженная перламутровая пуговица.

Вторая – «Клуб» – поставлена мастером среднего поколения чилийских режиссеров – Пабло Лоррейном. Это атмосферная, психологически сильная картина, поднимающая серьезные проблемы католической церкви. На отдаленном уединенном острове – посреди опять же воды – живут несколько немолодых служителей культа и одна монахиня, которая их обслуживает. Постепенно мы узнаем, что они находятся здесь вовсе не по доброй воле, а изгнаны официальной церковью – за гомосексуализм. Приезд нового священника – бюрократа от Ватикана – знаменует собой нарушение и разрушение их тихой отшельнической жизни и примерного служения Богу. «Дело» заведено на каждого, и дом, где они нашли себе приют, предписано уничтожить. Лишь отчаянные меры, которые несчастные грешники вынуждены предпринять и которые действительно являются грехом – убийство животных, насилие и шантаж, – позволяют им остаться в их скромной обители. Но эти грехи им спокойно сходят с рук, так что церковь являет себя здесь во всей красе лицемерия и ханжества.

На фильм ведущего немецкого режиссера Андреаса Дрезена («Гриль-бар», «Лето на балконе», «На девятом небе») «Когда мы мечтали» возлагались большие надежды. Особого энтузиазма его картина о «бунтовщиках без причины», а если быть более точным, молодых бузотерах из Лейпцига гэдээровских времен, снятая современным языком, но, по сути, старомодная, к сожалению, не вызвала. Равно как и особого сочувствия к парням, которые громили витрины и угоняли машины не для того, чтобы продемонстрировать свой протест против тоталитаризма, а скорее просто для того, чтобы дать волю молодой энергии и разбушевавшимся гормонам.

Алексей Герман-младший, окруженный на пресс-конференции большой группой европейских сопродюсеров, отвечая на вопрос о смысле его только что показанного фильма «Под электрическими облаками», который явно озадачил западную публику, сообщил, что он о России, о том, что же в ней происходит и как же со всем этим быть. Все это в сюрреалистических формах. Продолжая разговор на тему «умом Россию не понять», Герман объяснил непонятливым, что в России ход времени отличается от того, который существует во всем мире, он не поступателен, а идет как бы кругами и зигзагами. Шаг вперед, два шага назад, ход влево, ход вправо и так далее. Трудно поэтому предсказать даже ближайшее будущее, но, чтобы попытаться его представить, надо непременно обратиться к прошлому. Попробуем пояснить. В фильме несколько маленьких историй (эпизодов), которые связывают четверо основных персонажей. Главная сюжетная линия, она же главная мысль – попытка сохранения некоего Дома как оплота нашей истории и отечественных культурных ценностей. Все при этом в основном происходит в тумане, кажется, на берегу реки, в снегах (излюбленное состояние атмосферы нынешнего берлинского экрана – «Все будет хорошо» Вима Вендерса, «Ночь нам не нужна» Изабель Койшет и пр.) в недалеком прошлом и недалеком будущем. По берегу бродят потерявшиеся в тумане и в жизни люди. Разобраться в происходящем не так-то просто, и это вызывает массу вопросов. Но все же весьма привлекательными свойствами картины является наличие серьезных мыслей, авторской идеи, художественного вкуса, присутствие на экране думающих интеллигентных людей. Визуальная культура и непременное обращение к традициям великого кинематографа Германа-старшего в картине только ей на пользу. Каковы бы ни были результаты берлинского конкурса, появление серьезного, значительного фильма из России, который пытается ответить «на проклятые вопросы», на фоне европейских фильмов «ни о чем» – факт, заслуживающий внимания.