«Сегодня я не доставлю вам такого удовольствия…»

Действительно, о Мироновой часто вспоминают, как об актрисе, истово служившей эстраде, оставившей глубокий след в искусстве разговорного жанра. С этими воспоминаниями обычно стыкуются отзывы о ее сложном характере и нечеловеческой работоспособности. Еще при жизни ее называли царицей, ведь при внешнем спокойствии в лице читалась огромная внутренняя сила. Но то, что Миронова была и удивительно мощной драматической актрисой, играла в театре трагические роли, мало кто знает. Потому вечер воспоминаний решено было провести не в Доме актера (где он изначально планировался), а в «Школе современной пьесы», ведь именно художественный руководитель этого театра Иосиф Райхельгауз пригласил Миронову в «Современник» – на роль пожилой еврейки в спектакль «Эшелон». Потом была работа в Театре под руководством Табакова, но последнюю роль в своей жизни Миронова сыграла снова у Райхельгауза в спектакле по пьесе Злотникова «Уходил старик от старухи», где ее партнером был Михаил Глузский. В истории театра, безусловно, останется мироновский «экспромт», который она позволила себе в день своего 85-летия. Играя спектакль, она под занавес остановила действие, вышла на авансцену и сказала: «В этом месте у Злотникова старуха умирает. Но сегодня я не доставлю вам такого удовольствия». Поднялся шквал оваций. С видеофрагмента этого спектакля и начался вечер воспоминаний в «Школе современной пьесы».

Кстати, когда Иосиф Райхельгауз впервые привел Миронову в знаменитое здание своего театра (до революции здесь располагался ресторан «Зимний Эрмитаж») и хотел провести экскурсию по залам, где бывали Толстой и Достоевский, Чехов и Горький, Чайковский и Танеев, – Мария Владимировна не давала режиссеру начать: «Помолчите, пожалуйста. Об этом здании я сама вам буду рассказывать». И рассказала о том, как папа, весьма состоятельный человек, по воскресеньям водил сюда семью обедать. На месте, где теперь зрительская ложа, была эстрадка, и актриса помнила, как там выступал Шаляпин и иногда Собинов.

Самыми ранними, довоенными воспоминаниями (то есть до того момента, как образовался дуэт Мироновой и Менакера) поделился на вечере Владимир Зельдин, а Владимир Этуш, напротив, говорил о грустном периоде жизни актрисы, когда, похоронив мужа и сына, она осталась одна. Чтоб хоть как-то отвлечь от одиночества, Миронову пригласила себе в помощницы директор Дома актера Маргарита Эскина. «Это было еще в том Доме, который располагался на Пушкинской площади, – сказал Этуш. – А в начале 1990-х там случился страшный пожар, и артисты остались без крова. Тогда Мария Владимировна устроила делегацию к Ельцину, тот пообещал передать артистам дом на Арбате: мол, на днях подпишу указ. Но Миронова сказала, что не покинет кабинет, пока он при ней не подпишет документа. Это был немыслимый поступок! Но воля была исполнена, и фактически именно Мария Владимировна закрепила этот дом за театральной общественностью».

Гостей вечера объявлял Иосиф Райхельгауз, который представил Геннадия Хазанова как лучшего ученика Марии Владимировны. Хазанов, выйдя к микрофону, сказал, что не являлся прямым ее учеником, но «кое-какой урок эта учительница мне преподала». В 1976 году советская страна готовилась отметить 70-летие Брежнева. Хазанова вызвали в Министерство культуры и после долгого, зубодробительного просмотра выбрали для вечера по случаю юбилея миниатюру, в которой хазановский герой рассказывал о том, как он, вдоволь поев арбуза, отправился провожать девушку. «Но прежде чем читать миниатюру на юбилее, я решил обкатать ее на разных концертах, – сказал Хазанов. – И вот я вышел на сцену, с успехом исполнил это произведение с урологическим оттенком, а когда вернулся за кулисы, на меня посмотрела Мария Владимировна и сказала: «Ген, вы знаете, как я вас люблю?» Я напрягся, потому что когда так начинают рецензию – жди чего-то нехорошего. «Вот после того, что я услышала, как вы наелись арбуза и пошли провожать девушку, мне осталось сочинить миниатюру, как я объелась гороха и что из этого получилось».

Вечер воспоминаний длился несколько часов. Но казалось, что Ирина Алферова, Александр Ширвиндт, Федор Чеханков, Альберт Филозов, Валентина Шарыкина, Наина Ельцина и многие другие могут бесконечно говорить о легендарной актрисе, ее удивительном характере и невероятном таланте. А завершился вечер теми же кадрами, с которых и начался: «В этом месте у Злотникова старуха умирает. Но сегодня я не доставлю вам такого удовольствия».