Слезы капали

Волею авторов «Интерстеллар» начинается с хеппи-энда: старики вспоминают давние времена, когда человечеству грозили гибелью всепланетные пыльные бури, но преклонный возраст и почтенный вид мемуаристов наглядно свидетельствуют о том, что как минимум для них все закончилось благополучно.

Дальше следует собственно начало – фермерский дом с тарелками, покрытыми толстым слоем пыли, и окрестными полями, засеянными кукурузой, – кроме кукурузы на экране (то есть, согласно закону массовой экстраполяции, на всей Земле) уже ничего не растет, а единственной влагой, которую можно увидеть, являются слезы, обильно проливаемые чуть ли не всеми героями. Про мясо, молоко и масло никто даже и не помнит, а в школах учат, что полет американцев на Луну был инсценировкой, устроенной для того, чтобы вынудить СССР бросить все силы на развитие космической промышленности, обессилеть и рухнуть.

Похоже, что от падения этого колосса на глиняных ногах и образовалось облако пыли, накрывшее планету, но еще больше похоже на то, что братья Ноланы в процессе написания сценария питались мухоморами, ибо наметить и не реализовать столь грандиозную метафору можно было только под влиянием дури, а никакого иного объяснения планетарной катастрофы сквозь экранную пыль не видно. Но с метафорическим планом в фильме такая же беда, как с логическим и лексическим, поскольку пыль со слезами, кротовьи норы и черные дыры на горизонтах событий вместе с сингулярностями турбулентной гравитации образуют такой убойный коктейль, что никакие популярные лекции, даже разложенные Ноланами на голоса, как в скверных научно-фантастических романах, не могут навести порядок в мире, порожденном их кинематографическими мозгами, набитыми переводами космофизических теорий на язык домохозяек.

Впрочем, сила экранного воздействия на слабые зрительские головы такова, что иной зритель легко объяснит, отчего человечество не вымерло за время существования в безводно-пылевой среде: пыль вызывала слезы, слезы поливали и удобряли солями почву, на почве вырастала кукуруза, из которой пекли хлеб и ели его со слезами, как в известном стихотворении Гете. Да и не только на зрительские головы – «Интерстеллар» сумел пустить глинисто-звездную пыль в глаза даже некоторым бывалым кинокритикам, которые так ослепли от этой пыли и многочисленных слезовыжимательных сцен, что поставили его рядом с «Солярисом» Тарковского и «Космической одиссеей» Кубрика.

К счастью, земная часть фильма довольно быстро иссякает, и сюжет переносится в космос, куда под впечатлением от расшифрованных его вундер-дочкой пылевых знаков отправляется списанный космолетчик Купер (Мэтью МакКонахи) с целью найти в какой-нибудь Галактике место, пригодное для переселения человечества – если не в полном, то в избранном составе и с запасом оплодотворенных яйцеклеток, достаточным для массового воспроизводства новых особей. О том, как прошла эвакуация и что стало с теми, кто не попал в список счастливых переселенцев, братья Ноланы благоразумно умалчивают – иначе в хеппи-энде пришлось бы лить отнюдь не слезы счастья.

В межзвездном пространстве в ход пускаются компьютерные картинки (заметно уступающие по качеству недавней «Гравитации») под навязчивую музыку, но не происходит ничего, кроме встречи с предыдущим земным засланцем в бесцветном исполнении Мэтта Деймона, который безуспешно пытается прикончить немногим более колоритного МакКонахи. Выживший Купер пролезает сквозь черную дыру и кротовью нору, сиречь червоточину (нечто вроде дырки в штанах, которая позволяет муравью кратчайшим путем перебраться с «лицевой» стороны штанов на изнаночную), и попадает в исходное прошлое, откуда подает самому себе тот самый пылевой знак к спасению человечества. Известный барон, вытянувший себя за волосы из болота, нервно курит в сторонке.

Конец этой начатой с конца истории очевиден: блудный отец возвращается в родную Солнечную систему, где в районе Сатурна к этому моменту поселились избранные земляне, и обнимает свою вундер-дочь, прожившую за время его одиссеи во столько раз больше времени, сколько позволяет общая теория относительности, пропущенная сквозь мозговые извилины создателей фильма.